（編者按）本文作者為政治經濟學學者盧荻，原刊於香港明報·筆陣，新國際獲作者授權轉載。作者指出：電影《給阿嫲的情書》講述「下南洋」溫情故事，雖屬小眾題材，卻在海內外引發強烈迴響與多元政治解讀。在中國內地，影片爆紅反映原子化社會對情義的渴望，卻也招致過度解讀：如女權主義批評男性不負責任、解放敘事指責其隱瞞死訊壓抑女性自由，以及對建國前後歷史真實性的爭論。在南洋，馬來西亞華人藉此重拾鄉愁；新加坡則因「去中國化」的買辦心態，敏感地將其打為「統戰」工具，凸顯文化焦慮。泰、印等國的不同反應，則折射出華人融入或被暴力排擠的歷史。蘆荻強調，這些解讀背後是東亞被捲入世界資本主義與殖民主義的歷史創傷，而香港正是聯結這段滄桑的樞紐。

（編按）本文原刊於微信公眾號「食物天地人」，新國際獲作者授權轉載。

（編按）本文原刊於微信公眾號「食物天地人」，新國際獲授權轉載。

編者按：本文作者為中研院歐美所研究員，原文刊於《風傳媒》，新國際獲作者授權轉載。作者批評台灣婦女團體非議反戰、盲信「美國敘事」，並指出，「2026民主感受指數」顯示全球多數民眾視美國為首要威脅。美國常常以女權、民主為虛偽包裝，在加薩、伊朗等地區製造人道災難，並透過挑釁衝突以謀取軍工利益。盧倩儀強調，台海危機本質是美國帝國主義霸權擴張的工具，台灣若執迷不悟，恐淪為下一個烏克蘭。真正的女性主義應溯源反對美帝侵略，而非傾盡全力推銷全民民防。

【編按】本文作者為香港理工大學應用社會科學系博士後研究員梁明德，新國際獲作者授權轉載。文章宏觀梳理1865年至今的東亞地鐵文化史，並指出地鐵不單是交通基礎設施，更是軍事防禦、「極度現代主義」與國家自豪感的象徵。歷史可以追溯自十九世紀東亞旅人對歐美地鐵的觀察，歷經日本早期建設及帝國擴張下於首爾、東北的戰略藍圖，乃至戰後國民政府的各項規劃。

進入冷戰時期，北京與平壤主要因軍事與防空需求而推進建設；而港、台與日韓等地，則受經濟發展、都市化或政治談判驅動而大興土木。作者總結指出，這段地鐵發展史深刻折射出東亞社會對現代化與效率的極度渴望，但同時也隱含著在高度內捲的都市生活中，現代人面對龐大國家意志與機械化壓迫下的無奈與掙扎。

【編按】《茉莉樹下：加薩回憶錄》是加薩作家安海正所撰寫的沉痛見證，由台灣時報出版。自2023年10月加薩遭受無情戰火以來，無數家庭破碎，安海正的母親亦不幸於空襲的瓦礫堆中罹難。本書不僅是他對童年故鄉與摯愛親人的深切哀悼，更是對加薩人民堅韌求生、誓不與土地分離的強力叩問。

本專文為法國哲學家阿蘭·布洛薩（Alain Brossat）為該書撰寫的推薦序，本文獲作者授權轉載。布洛薩犀利地批判了西方社會與國際強權在「民族自決」原則上的雙重標準與虛偽——長期默許以色列的殖民擴張與暴力壓迫，甚至試圖將巴勒斯坦人從歷史與地圖上抹除。他強調，巴勒斯坦人絕非單純受苦的群體或「人類的塵埃」，而是一個有著深厚歷史根基、在廢墟中依然堅守家園的偉大「民族」。期盼透過這篇專文，能引領台灣與東亞讀者跨越地緣與資訊的隔閡，直視加薩子民在殘酷迫害中所展現的不屈底蘊與生命尊嚴。

【編按】本文由定居台灣的巴勒斯坦學者安海正（Dr. Hazem Almassry）撰寫，新國際獲作者授權轉載。作者深刻批判以色列建國的神話與宗教殖民本質，指出1948年的「大災難」（Nakba）並非過往歷史，而是一場從代爾亞辛村大屠殺延續至今日加薩的長期種族清洗。在西方霸權與雙重標準的掩護下，以色列企圖透過殺戮、掠奪與驅離來徹底抹除巴勒斯坦人的存在。對此，作者堅定宣告：「抵抗，是為了存在。」 面對持續的滅絕危機，巴勒斯坦人沒有妥協的餘地，無論是武力自衛、文字書寫還是記憶傳承，都是生存的必要義務。抵抗不單是為了拒絕不義的現狀，更是向世界證明巴勒斯坦民族拒絕安靜消失。安海正呼籲，世代傳播這份記憶與憤怒是巴勒斯坦人最後的防線；一旦選擇遺忘或與罪行和解，掠奪將被徹底合法化。只要堅守真相、拒絕屈服，巴勒斯坦的生命與權利就永遠不會死去。 就在這樣的日子裡，一群恐怖分子在被偷來的土地上，建立了一個流氓國家！ 每年五月，以色列人都會慶祝他們所謂的「獨立」。他們在我們村莊的廢墟上空施放煙火。他們在那些曾經擁有阿拉伯名字、後來被抹去的街道上跳舞。 他們向孩子講述「一片沒有人民的土地，給一個沒有土地的民族」這類神話，彷彿我的祖父、你的祖父從未存在過；彷彿從雅法延伸到拉姆拉的柑橘園從未存在過；彷彿巴勒斯坦的城市只是一些等待被人居住的幽靈。  這個謊言巨大到侮辱人的理智，但它正是整個國家建立其上的謊言。 這個想法，在核心上就是犯罪。想像一下，一群人大多來自東歐，卻決定用一本宗教經典來證明他們有權偷走另一個民族的家園。他們的祖先是否從未踏上這片土地，並不重要。巴勒斯坦人是否已經在這裡連續生活了數百年，耕種土地、建立城市、在耶路撒冷、海法與納布盧斯那些至今仍然矗立的石屋裡養育孩子，也不重要。《聖經》告訴他們，這片土地屬於他們。 於是，殺戮、驅逐與掠奪就成了宗教工程。拖拉機被轉化成土地所有權證書，而錫安主義者則把信仰改造成一種殖民意識形態，用來替每一項罪行辯護。 他們所依據的歷史解讀，也沒有少一點扭曲。他們談論大衛與所羅門王國，彷彿那能給予他們今天驅逐此地居民的權利。即使我們暫且假設這些敘述是真實的，而這本身在歷史學界就有很大爭議，這套邏輯仍然從根本上站不住腳。 巴勒斯坦人自己就是這片土地原始居民的後代：迦南人、非利士人，以及那些在幾個世紀裡逐漸轉為基督徒、後來又轉為穆斯林的古代猶太人。DNA 不會說謊。我們才是留在這裡的人，是從未離開的人。 至於構成今日以色列多數人口的阿什肯納茲人，他們的祖先來自可薩人與歐洲改宗群體，並沒有真正把他們與這片土地連在一起的血緣關係。 即使兩千年前曾經存在一個猶太王國，這也不會給一個波蘭或烏克蘭猶太人權利，去驅逐一個在此地從未中斷生活的民族。 否則，我們也應該允許美洲原住民驅逐今日美國境內的所有人；應該把澳洲交還給原住民；應該把白人逐出南非。更諷刺的是，按照同樣邏輯，我們更應該把錫安主義者自己逐出巴勒斯坦，把這片土地歸還給它真正居民的後代，也就是我們。 錫安主義的邏輯經不起任何嚴肅檢驗。可是，以色列正是建立在這套邏輯之上，並且至今仍用坦克與戰機來保衛它。  1948年發生的事情，並不是通常意義上的戰爭。那是一場經過精密規劃與組織的種族清洗行動。 錫安主義武裝組織—哈加納、伊爾貢與史登幫—並不是在與正規軍作戰。他們襲擊的是毫無防備的巴勒斯坦村莊，屠殺婦女與兒童，以製造恐懼，迫使居民逃離。 Deir Yassin massacre就是其中最著名的例子。1948年4月9日，錫安主義武裝進入這座村莊，殺害超過一百名巴勒斯坦人，其中大多是婦女、兒童與老人。孕婦被剖腹，嬰兒在母親面前遭到殺害，房屋連同裡面的居民一起被焚燒。 這並不是孤立事件。Tantura、Lydda、Ramla以及數十座村莊與城市，都發生過類似的大屠殺。 目的非常清楚：讓巴勒斯坦人恐懼到不得不拋下一切逃命。 而我們確實逃了。超過七十五萬名巴勒斯坦人被趕出自己的家園。村莊被推土機夷為平地，以防居民返回。土地被新成立的國家透過法律沒收，用法律讓掠奪看起來合法。 那些，留下來日後成為以色列境內的巴勒斯坦人，一直到1966年之前都生活在軍事統治下。他們被剝奪行動自由，時刻受到監控，在自己的土地上成為次等公民。 那些試圖回到村莊的人—哪怕只是想收割自己的莊稼，或者再看一眼自己的房子—會被直接開槍射殺。以色列稱他們為「滲透者」。 誰是滲透者？ 回到自己土地、自己房屋、自己田地的人，竟然被稱為滲透者。 這一切都發生在明確的國際掩護之下。 United Kingdom發布《貝爾福宣言》，為錫安主義計畫鋪路。”United States”美利堅合眾國在以色列宣布建國後數分鐘內立即承認它，之後數十年持續提供資金、武器與聯合國安全理事會保護。”Soviet Union”俄國則投票支持巴勒斯坦分割方案。 他們都參與了這場罪行，只是理由不同。

【編按】本文作者為差事劇團負責人、詩人鍾喬，新國際獲作者授權轉載。文章記錄了作者與定居台灣的加薩學者安海正（Hazem）一家跨越國界的深厚情誼。安海正的母親與家園在無情的轟炸中喪亡與毀滅，面對故鄉持續上演的「大災難」（Nakba）與種族清洗，他將悲痛化為思想的武器，即將出版首部中文著作《加薩文集：茉莉樹下》。對安海正而言，「抵抗，是為了存在」，在隨時面臨滅絕的絕境中，書寫與發聲是他拒絕被世界抹除、對抗遺忘的必要生存之道。

鍾喬不僅陪伴安海正一家度過這段艱難歲月，更透過與其妻女在劇場、誦詩等文化行動上的合作，以及一場和平論壇的觀察，深刻反思戰爭的殘酷與和平倡議的困境。他以無國界的詩歌與藝術為加薩受難的眾生祈福，期盼這份深刻的內在迴響能帶來力量，讓和平與重生的希望，有朝一日能如故鄉茉莉花般，在廢墟中再次綻放。