Category: 敘事鬥爭

【編按】作者鍾喬為詩人、作家、劇場工作者，80年代中期投身報導寫作，參與社會運動。原文刊於風傳媒，新國際獲授權轉載。 鍾喬以詩人與劇場創作者的敏銳筆觸，踏上一場跨島田野的追尋之旅，從綠島到濟州島，從獨白到集體記憶，映照出東亞冷戰地景中的歷史創傷與被遺忘的受難者。本文不僅為一部劇作的創作札記，更是一段深沈的時空探問：記憶如何在影像與詩行中重現？誰擁有書寫歷史的權力？在對兩座島嶼的凝視之中，死亡與重生交織，攝影與行走化為證言，劇場則成為讓記憶再度燃燒的場域。這不只是紀錄，而是一場回返記憶原點、叩問遺忘與再生的靈魂之旅。 差事劇團 × 空間劇場 《噤。濤聲》跨島計畫9.11（四）—9.12(五) 19:30 | 獨腳戲 | 華山1914 拱廳8.30（六）－10.5（日） | 裝置攝影展 | 寶藏巖國際藝術村 轉角2號展間 去年歲末，以有別於寫實敘事書寫的閱讀，將韓國女作家韓江的小說—【永不告別】闔上時；腦海中仍徘徊著：最後一頁裡，描述的那根折斷又被拾起，擦出一線火光的火柴；我似乎可以了解一線火光，對於被刻意徹底淹埋的殺戮記憶，倒底意味著什麼？ 書中描寫：火花湧現，像跳動的心臟一樣，也像世界最小的鳥鼓動翅膀一樣。我在腦海中閃過一個稍縱即逝的畫面：完全的黑暗中，一根柴火的火花，照亮著一張母親的臉孔，在黑暗洞穴中死去，無聲中窒息往生。她已死去，洞穴陷入全然黑暗，就在火花黯滅之際，母親側躺在沙地上，仍奶著她的嬰兒；一瞬間，畫面徹響嬰兒的嚎啕如浪，淹沒整片黑暗。 那嚎啕，恐慌驚悚交纏的尾聲，也有嬰兒費力的喘息聲；像是在黑暗中，朝著未知的一線光哭著：我活下來了！ 我是這樣感知著小說的文學性與生命感；從而腦海閃過：「是死去的人，拯救了活著的人…」這一席話。我忘了這是我自己內心浮沉的詩行，或者韓江曾經在小說中這樣說過。總之，這一席話，驅動我寫下幾些和島嶼殺戮記憶相關的詩行。在寫作詩行的過程中，幾些影像片片段段在我胸臆間徘徊，都是和島嶼、沙灘、礁岩有關，其間有一道血流穿梭過風起的枯木間，沿著裸露著鋼筋的一面高牆，攀爬而上；此時，浪濤激湧，血流停下它的流動，似乎在屏息聆聽高牆內傳來的歌聲！ 血流聆聽高牆內激昂的歌聲；這是一種想像，在想像中，我們循著島嶼的記憶脈絡，追尋而去，便在逆著海風前行的路上，將詩行轉化為劇本中的幾些場景，特別是往返時間長廊中的腳色。這是我開始寫下這部劇本的開始。這裡面，有許多想像的成分，驅動我去將場景的現實情境落實下來！ 首先，有兩座島嶼，在筆記本裡，被以粗線條的鉛筆勾勒下來；似遠而近，都在時間的浪濤中浮沉。靠近地圖右上方的島嶼，很明顯有一道血流，深深烙在礁岩遍佈的路面上；靠近地圖左下的另一座小得很多的島嶼，則有高牆裸露著在風化中斑駁的反共標語，朝向大海。 踏上島對島的田野之路前，我與阿榮說好此行他的相機，將回返到遙遠記憶的原點；從那圓點開始，我們將啟動時間的旅程；讓兩座島嶼在「噤」聲駭浪中，激起跨越島鏈的舞姿。 我們需要黑白照片，回到暗房年代的影像質感，我這麼說時，它停下腳步，回過頭來看我。我想起，上一回和他走過荒山上那片林地時，他說著：「整個村庄都被埋沉下去…沒人生還」。那是小林村記憶：2009年8月9日凌晨6時09分，莫拉克風災後，一陣陣豪雨後侵襲，一整個山林走山；瞬時間，小林村淹沒地底。就連靈魂的吶喊，也在頃盆大雨中，轉作無語問蒼天的噤默！阿榮說著時，一貫地不帶情緒的冷然；或許，他將死難者在墜落的每一瞬間，都轉入他腦海中的靜像中，只不過他沒去按下快門。我沒去問，拍下很多照片與否；因為，他望向看不見的村庄時，眼神也一貫沉著，像似內心積累著說不盡的疼痛…與甚麼…。 其實，他只是選擇了救災，如此而已。不會有時間去按下時間中的快門。現在回想，那也是悲劇，天災造成的悲劇。但現在面對的是：時間彼岸，被權力極致化所殺戮及囚禁的生命。當然，已有很多以《轉型正義》命名，形構創作的劇作或詩行，我與劇團也不例外；然而，沉潛地再走一次，與受難者同行，影像將從暗中浮現，將展現記憶的外在與內在化以後的記憶！如是，我想。 於是，我們同行，搭乘南迴鐵路赴台東，再轉船到綠島；這之前，我們和敘事者白髮紅帽的政治受人——俊宏，以及受難家屬貴美姊，先在《景美人權園區》的洗衣廠房與14號押房，有了現場回返的行動。白髮敘事者有兩件記憶的現場，成為攝影隔著半世紀以上的時空追索，拍下決定性瞬間的核心命題。那時，文字紀錄—詩人葉子鳥與我，在刻意關閉起來的押房門外等待。最該追問的不是相機按下快門後，記憶如何從身後回返：而是記憶如何透過靜像，讓身前以當下的身體與行為現身。如是，我也想。 那一個黃昏，因為在訪談中，敘事者述說了1972年夏日，如何從景美被集體押上軍車，送往基隆碼頭，等待天光亮時，搭軍艦送往綠島八卦樓監獄，卻因風浪巨大而延擱在一個軍港，等候天晴浪靜，在將軍艦駛向綠島；這記憶，驅動一行人前往八斗子海邊追溯昔日場景，並留下靜照。抵達時，浪濤拍岸，激起千層浪花；白髮紅帽在海風中逆向時間飛揚，阿榮拍攝時，似乎也留下讓我拍攝他在拍攝時的身姿。無疑地，這是一種見證者不是見證局外人的想法；我始終這樣關注在時間中受難的靈魂。因為，攝影者也是參與進鏡頭焦距的人！ 在八斗子浪濤激湧的岩岸，我問阿榮，攝影者參與演出有何必要？他一貫冷漠，只是神秘的微笑，抽動片刻嘴角，像似感到好奇，我為什麼問？而後，便答說：我要怎麼演？我說：不必演，做你自己拍攝的事情就好！他說，「是噢！」語氣短短似也惑問著。我又說了：做出你內心的想做的，話語就是你在筆記留下的詩行，這樣想…就對了！聽完我的不知所云，阿榮半信半疑地拖著他腳下那雙靴子，朝著岩岸下的沙灘走去，留下噤默浪濤在外海無聲咆哮的畫面。 隔不久，一行人抵臨綠島碼頭時，我開始設想要如何書寫劇本；這之前，我腦海中閃過的是：零星的詩行與鏡頭下的身影。然而，劇本與情境環環相扣，既要有情節，人物的典型也不可或缺！我想到一個愛跳舞的女孩，他曾在少女觀護所的高牆內，渡過囚禁的逆風青春：伊有一段悲傷的戀情，是女友從高樓一躍而下，因為服用過度的蝴蝶片、K他命與搖頭丸…。女孩來到一座島嶼，在越過「生死關」那道白色沙灘時，紅帽子的記憶，從時間的長廊彼端，如何闖進完全不相甘於伊的生命中呢？ 燃燒！記憶的燃燒！ 從身體裡照亮黑暗中的光！ 劇本這麼環繞著情境；而後，闖入的是眼前揹著相機的男子，他是X。說要來記錄高牆內的「紅帽子」，如何涉渡囚禁歲月，卻丟下一紙沒註明來由的邀請函，像似大海在記憶邊境傳來的召喚。這以後，X選擇在春寒料峭的日子，前往濟州島4.3事件的現場，一心在地表上，看不出任何殺戮痕跡的觀光島嶼，追尋一座殺戮之島的血流記憶，這並非難以置信。至少，東亞冷戰防線的前沿，就存在繼一直到現今；例如沖繩、金門、馬祖與濟州島…都以這樣的面貌，在二戰後的冷戰對峙中藉由旅遊登場。 很記得，那一個寒冷春日的晨間，我們從臨海岸的民宿出發，搭乘釜山導演田相培租來的車，啟動環島田調的旅途。當我們在一處安靜的路口停佇下來，尋找下一目標的方向指示，整排盛放的山茶花，以鮮艷而充滿生機的麗紅導引我們前行，旅程朝著海岸的方向奔去，在幾處轉彎地方，無路可進，只好轉向回頭；再朝芒草翻飛的山徑，奔向環島筆直的公路，終於抵臨一處雜木交纏的樹林。 火山岩地形，在雜木叢中通常隱藏有大大小小的洞穴；關於時間彼岸，洞穴裡藏有甚多赤色獵殺事件的記憶，細數著逃難或在此抵抗的濟州島民。踏查總是由淺入深，我們先是在靠近路旁的第一座山洞，留下影像與筆記；隨後，跟著田相培導演的腳蹤，深入另一片茂密的樹林，腳下是火山岩堆砌的石塊，彷彿依稀響過過往村民逃難至此的雜沓步履。

【編按】本文作者為差事劇團負責人鍾喬，文章經作者授權轉載。在本文中，作者鍾喬帶領讀者回到綠島「14號房」，透過一扇深綠色牢門和腳踝處的長方形洞口，見證一位昔日政治受難者如何在狹小的三坪空間裡，用走千步、讀厚書的方式，讓思想自由飛翔。文章以「孤島」作為雙重意象：既是記憶中被拋棄的牢房，也是地理上凝結著囚禁與苦難的實體。人權館庭院裡的寒風、斑駁水池中象徵公義的獬豸，以及午後透過窗棂灑下的光影，都映照出歷史的重量與無形的傷痕。 作者回溯1972年受難者在戒嚴時期的囹圄歲月：每日三餐如何從洞口運入牢房、在鐵門吱呀聲中度過長夜；另一位十三歲少年因革命志向遭囚後英年早逝，其間唯有閱讀歐洲近現代史，帶來心靈的慰藉與抗爭的力量。文章亦穿插作者自身記憶——台中一中訓導處教官嚴厲查禁書籍的場景、秋收後在木造平房中與郭老共飲熱茶的清晨，以及對無辜絞刑者的哀悼。（原刊於聯合副刊，4月30日） 時間，在凝神中駐足。在我的邀約下，他又重返14號房。一面深綠色的門，宛若一堵牆，隔離著日夜的生存與呼吸；我蹲下身來，在幾乎是腳踝的位置，找到一個長方形的洞口。他在牆裡頭，說著如何將飯菜從洞口端帶拖地拉進牢房，又是一個晨間、日午與夜晚…的日子。 14號房，他一眼就又回到半個世紀以前的時間裡，神色淡定；他被囚禁的身軀，以及無法被牢牆禁錮的靈魂，在翻閱一本又一本厚厚的書籍中，隨著每天幾坪大小的空間踱1000步，讓思想因而飛翔！ 在兩種意義下，孤島是長存的實體也是意象。首先，是共同記憶的孤島；而後是地理面向的孤島。前者，是一種時間中的蒼茫，但蒼茫中不失遒勁；後者，是一種空間上凝結的存在，自有孤懸其中遺留下的況味。 記憶中的孤島，類似長久被棄置的牢房，遺留著漫漶的漬痕，彷彿囚禁者滯緩的漫漫長夜，在光與影交錯的禁閉中，兀自留下無言的證詞；而累積在胸臆間的千言萬語，化作埋藏地底或暗穴中的書寫，在禁閉的歲月間來回涉渡。 我這樣想著，冷風在穿越空地的瞬間，躍向一幢幢建築的空地間，幾株空地上稀疏的樹木，在冬日午後顯得某種難言的孤單；會予人這樣的感受，不單是空間上帶來的空曠感，更確切地說，是稱作《人權館》的歷史建物，原本就沾染著囚禁、審判、拷問、刑求的遺跡，雖不見任何眼見的蛛絲馬跡，見不著的卻更為在人心深處潛埋串串暗影，在午後陽光遮蔽的光線下，隱約像似穿梭在櫃台接待室後面的窗玻璃上。 再次地，我等待他的那頭白髮，從清潔人員剛洗亮的那扇門間現身；我瞧見他，這個午時，白髮上戴著一頂紅色的帽子，似乎不僅僅是顏色的偶然，難道是他特有意涵的搭配？我沒想去發問，因為這樣的確認，顯得暫時不是那麼重要。當下的見面，是希望在囚禁的現場，以身體回返原位，追溯他半個世紀前記憶。 時間倒轉。1972，那一年，他與其他政治犯，被送抵軍營裡新建的監獄，就是這裡。時隔52年後，我們不算陌生地走向通往牢門前的那座水池；有些許印象的人，都會記得水池裡坐立著一頭獸。這獸其來有自，稱作：獬豸。象徵公平正義，古代法官戴的帽子，就叫這難以稱呼的獸。站在水池旁，他笑了：直稱這是最大的諷刺！ 從他從容的笑容中，通常可以得出他對於信仰這回事的態度；特別是在思想箝制的戒嚴年代中，踩了紅線要回頭很難；但，自在與自信，讓人很少去想回頭是怎麼一回事；也因此，回頭從來不曾閃過腦際。或許，一分一秒都嫌多餘！他這樣想，我聽他說過很多回，也因此他嘲諷這獸的當下，便見不到絲毫過多的情緒，就像水滴到池裡，波瀾不必蕩漾，延伸出去的水紋卻深切而無盡，這是人在超越思想禁忌後，從禁忌學習的從容嗎？ 其實，觀察者恆思索並藉以反思，我這麼心頭彷徨著。轉個身，打算朝冬日的人權展示空間前去，同行的涂大姐，今年恰滿80歲，身形健朗，是政治受難家屬，身懷客家女性的矜持與朗朗，她也笑著，看那頭彎頸側著頭的獸，恰似夜暗時風聲鶴唳中的搜索者。她無語。眼神透露作為受難者妻子，母親般恆久的愛與抵抗！ 圓形的老鐘，顯然和桌上厚重的電話，形成某種年代的記憶。走過1970年代，我在台中一中的訓導室裡，身穿軍裝的教官，也是站在警衛室裡，一手舉著沉沉的電話筒，面帶愁容地和電話中的不知何人，談著校園裡發生的違逆閱讀禁書事件。那電話沉沉地落回主機的迸裂聲響，至今難忘；就這樣，我敏感著那圓形老鐘的指針，意有所指。時針落在右上斜角，分針剛偏離中間不遠，恰是4點03分的方位。 該不會是壞了吧！當然，不會是壞了。也不會是裝飾性的一座古鐘。我的細聲提問，等於沒問，只是在確認這件事情的非比尋常。最早，在沿著大安溪畔通往海邊的路途中，某一個冬日冷冷的清晨，我從秋收過後，稻田中央一幢古老的木造平房，靠著幾戶小窗的榻榻米床鋪上醒來，望著滿室書架上的日文書籍，餐桌上還留有一瓶昨夜喝過的竹葉青空瓶。一位長者走了進來，是招呼我們幾位來訪青年的郭老：屋子的主人。他從廚房取來一罐熱水瓶，熟悉地沖著一壺茶水，並從陶燒的茶壺裡倒出一杯熱茶，坐在進門另一端的書桌前，沉靜地有了一段時間。 而後，記憶中，郭老說：「通常是凌晨，押房的鐵門咿咿呀呀地打開，換了姓名，將人五花大綁，便拉出去上卡車，運往馬場町刑場…」。這樣的場景，在侯孝賢電影《好男好女》裡，看過的人，都留有深刻的印記。後來，在郭老遠行的告別式上，我朗誦著一首詩，心頭迴繞著那個清晨，他望著桌上的熱茶，點起一根菸的側影。那時，晨間的陽光從半開的窗簾間透了進來。一束光飄著書櫃間的煙塵，他翻著手上一冊書籍，沉思著說了一句：「犧牲的，應該被記得…。」 發楞而躊躇的雙腳，踩在長廊入口水泥地上，恰有光與影在腳踝之間徘徊，就是在那瞬間，我彷彿聽見郭老的沉吟，在我門庭間迴繞。抬頭時，再次看著那座永遠停佇的時鐘，固定的長短針，從圓形的玻璃面，拉了一道如影般的線條，對準的恰是幾雙腳裸間的鐵鍊環。死刑犯才會被烤在這裡，我見過一回，應該是冤枉的，腳都軟了還呼喊著…。他，放下套在塑膠袋厚重的幾本書，若有所思地這麼說著，午後的陽光，灑在空庭上的矮木叢間。 我拎起他放下的書，我們朝向長廊方向前去。幾本厚重的書，在時間的緩緩翻頁中，已經在靜止裡脫了書頁；然而，時間浸漫無法讓記憶脫頁，這是我希望他帶這些書籍來的主要緣由。一種他無法告別的記憶，也就是記憶無法向他告別的幾冊書。那審訊期間的一年多，除了放風，沒有任何出牢房的機會，五、六個大男人，挨在一間三坪大小的囚室裡，如何渡過？ 再次地，我這樣的提問，對於坦然於自身青春靈魂選擇的他，似乎並不形成問題本身。我，在法庭上都坦承我的思想，不須任何隱瞞。他這樣無畏地說，因為對於己身的思想與行動，懷有基本的認知與堅持。那麼，哪一本書，讓他日以繼夜愛不釋「讀」呢？他說，是那本厚重的《歐洲近現代史》英文書。我心想，回到囚禁的現場，讓時間退到時間彼岸，這不也是另一種「觀自在」嗎？觀察自身的存在，也觀察自己內心的存在，兩者無法或缺，而且是此岸的自己，思省彼岸的自己。 是這樣子。我們來到時間彼岸，他被囚禁的14號房。午後的天窗，暗影中浮現幾許遮蔽的亮光；天花板上，白蒼蒼的日光燈，在想像中湧入腦際，當下的14號押房，可見日光燈管，不知如何開關，這在當年的押房應該都是如此：光與暗，沒由得自主；內心的影，卻環繞身體內外。 像似魯迅說的：我只不過是影，要別你而沉沒在黑暗裡了！ 14號房，沉重的門，漆成一逕的鮮綠，也難帶出遼闊草原的舒緩。暗黑中一角，他沒說什麼，就說當年專注閱讀那本磚頭書的內心充實。坐臥與站都在方寸間，人得在這樣的空間中學習自處與待人；然而，省下任何不需要的相處，也成為環境所需。那麼狹窄的空間，每天每人得在窄仄間行走1000步，這不成文的要求，來自身心的自在需求；然而，很難想像如何做到。我兀自猜測很多步伐是原地踏步，也不免想，如果他專注閱讀歐陸在二戰中某一場空戰時，有人走過他身邊，會不會產生干擾，顯然這問題也不是他的問題。 在牢裡，即便關在一囚房，因為不是同案，彼此對自己的案情都守口如瓶，因為內心的風暴猶存，也不知會不會有人是暗中的監視者。然而，讀書卻是僅有的談話題材。他形容的一位少年，從追憶的敘述中，彷彿蹲在衛廁旁的矮柱，從天窗透射下來的餘光，照在他顯得瘦削的顏夾上。少年才13歲，速讀且記憶力極強，圖書室裡的借書，都快讓他讀盡了。某一個夜晚，少年說了他入獄的經歷，竟然是在初中生間串聯搞革命，事跡敗露後被捕。 他對少年記憶格外深，或許是某種心懷不捨吧！因為，多年以後，在他結束綠島刑期，押回軍法處後，詢問了少年的去向；豈料得知，少年早已出獄，卻因過不了情感的關卡，自盡了！少年坎坷的魂，猶似仍蹲在透著薄光的囚房角落。 囚室外，隔著鐵柵欄以外，一方矩形的水泥廣場，午後似乎無聲的腳步，從時間彼岸現形；攝影者的鏡頭，朝著一雙雙緩慢繞場行走的腳，追索而去，其實是他的某種形容，引發了我這樣的想像！這時，我心頭再次思索著馬克思在他膾炙人口，深刻思維的名作：路易、波納帕的霧月十八書寫中，為革命者留下的名言，因為帶著改造世界與翻轉全局的哲思，一席話在深深吸氣中，吐露出詩行般的深邃與綿延，抄寫如後： 在自己無限宏偉的目標面前，再三往後退卻，一直到形成無路可退的情況時為止，那時生活本身會大聲喊道：Hic　Rhodus，hic　salta！ 這裡有玫瑰花，就在這裡跳舞吧！ 或許，這是押房裡的青年革命者，在沉澱於紅色精裝封面的《歐洲近代史》時，於牢房中遭遇的生命歷練吧！ 14號房。我從長廊生鏽的一道鐵柵欄望出去，彷彿望見青年的他，趁放風時，在腦海中映現自己跑過逆風中的鐵道，攀上車廂，在車長來驗票時，翻上車廂，搭上逃票的火車，南北搞革命的學生運動。這麼想時，我猛然回首，竟察覺自己與出獄後的他，相識已有40年。歲月不停留，如今白髮的他，站在放風的廣場上，似乎依稀健朗而年輕。 他，像似在心底唱著一首靈魂解放之歌。身體隨之彷彿飛翔起來，在高牆間斑駁的鐵蒺藜留下的印痕上。