（本文獲作者授權轉載） 【作者按】在寒假期間收到蔡鈺淩老師的邀請寫一篇2024年東亞閱讀書目。當時答應下來了，沒想到開始構思的時候進入無限的自我反思與反問：「東海小城任教三年的我，為了適應新的教學環境、適應對我而言幾乎從未接觸過的中文系語境下的文學理論、美學理論教科書，以及瞭解因為所在專業的條件必須主動補課的古代文學、現當代文學與大陸中學語文課本篇目。這些為了和目前任教專業與學生們盡力‘搭橋’而讀的教材和相關書籍似乎才是我真實閱讀的書目。然而它們是否是邀稿方想像的閱讀書目？」鈺淩可能猜到我的猶豫，在她邀稿後不久，突然傳來一個訊息，告訴我音樂、戲劇都可以寫入書目，並告訴我戲劇作品、音樂作品本身就是文本（書目）。我很感謝她的提醒，雖然我不曾忘記，但是文學作為文本在文學專業研究氛圍比較重的語境當中，屬於文學形式之外的文本，確實不容易被視為文本。然而文學與其他形式的文化與藝術表現一樣，都是來源於人的思考和體驗，以及來源於社會生活/世界的文本，即便各種文本的形式自有美學性質與表現特點——這也是我在教學現場必須花一些時間和學生做溝通與一起思考的。 作者簡介 劉雅芳，台灣交通大學社會與文化研究所博士；上海大學文學院中國語言文學博士後；現任教於浙江海洋大學師範學院。關注的研究領域為當代文化研究、流行音樂文化研究與文藝研究。2015年起因深度訪查意外撞進小劇場，曾在上海、大邱、台北、釜山、濰坊等地參與多部劇場的製作與音樂執行。 法國當代哲學家米榭･塞荷（Michel Serres）在他的小書《拇指姑娘》中探討在如今知識的載體不再只是學者/教師的身體、紙本書籍，而「知識」成為多數在網絡上輕易可查詢的資訊的時代，一種新的人類早已誕生，他稱之為「拇指姑娘」與「拇指少年」。米榭･塞荷認為「拇指姑娘和少年」有幾個特點（以下引用部分）： 他們不再居住於相同的時間，而是活在另一種完全不同的歷史裡。 他們被媒體格式化，他們的專注力被成人播放的媒體細心摧毀。 這些孩子居住在虛擬之中。 他或她和父母的頭腦不再相同，他或她以不同的方式認識事物。 他或她以不同的方式書寫。 我在去年暑假偶然查詢到這本書，讀了之後共鳴和感觸很多，讓我反思了不少教學與知識工作的問題。與米榭･塞荷提到的現實場景類似，我常常覺得教學除了是把知識與研究轉化為教學對象可懂、可吸收、可轉化的材料，某方面我也在跟學生難以移開目光的手機（作為輕手可查資訊的載體）競爭他們的注意力。如果說「教學相長」是最好的教與學的狀態，那麼該如何面對不同的大腦、不同的歷史感之間的人對知識與感受的理解？當我提醒學生，你們在解讀詩詞、小說的時候不要只看作品裡的文字，要想想這個作者他是在什麼時間、什麼年歲狀態、有可能遇到什麼事情的情況下寫的、他的意圖有幾種可能，同時請你也反觀自己所身處的時代狀況……。他們和我想的歷史與認識時代的方式必然不同，而這些在我的教學與知識工作裡該如何面對？或許我們的「拇指姑娘與少年」不會如我這麼嚴肅與哀愁，他們拿起手機或筆電，把我的問題問向DeepSeek與豆包，他們能更大方地對程序問出他們的問題尋找知識方針與解答。如米榭･塞荷所說：「在這些技術質變的同時，身體也會變形，生與死、痛苦與療癒，職業，空間，居住條件（habitat），在世存有（être-au-monde）都在改變。」（見《拇指姑娘》）即便如此，我也仍是充滿疑惑，DeepSeek、豆包和其他相關程序是否會對手機與電腦前不同的你回答出不一樣的答案？或是它能代替你思考與回答一個貫穿人類歷史卻沒有人能回答得完滿的問題嗎？關於「我是誰？」 我的這一份東亞閱讀書目「小記」是同時帶著上述的思考與疑惑所展開的，書寫的方式比較像文本閱讀（包括觀看和聽覺）「筆記」，除了書籍也會討論到搖滾樂、電影與劇場。 一、「民歌五十」—崔健—「中國搖滾40年」 近期，台灣地區舉辦了《民歌五十》演唱會紀念1970年代台灣年輕人、大學生拿起吉他創作寫自己的歌、唱自己的歌的文化運動風潮。1970年代台灣民歌文化運動的「民歌」指的是受1960年代、1970年代當時美國流行歌曲排行榜中的以吉他彈唱創作的英語當現代民謠影響下的音樂表現，歌曲的內容除了表達愛情等情感，還有因當時社會與世界現實氛圍而創作富有人文與社會關懷意識的歌曲。外來的文化形式在一個地方傳播產生影響，本土的接受者開始思考創作、語言表現等落地轉化的問題，對於當時台灣地區的年輕人來說更有在文化冷戰與戒嚴體制當中尋找社會土壤、尋找文化縫隙進而發出聲音與想法的欲求。1970年代的「唱自己的歌」運動，乃至延續至80年代流行音樂文化產業中搖滾樂形式創作，再到90年代之後的搖滾樂團風潮，台灣流行音樂產業的創造性開展與「成熟」或各階段音樂性與詞語表達的轉變，似乎都不能忽略「與世界接觸」、社會條件與文化層面思維的轉化。例如，在1970年代讀大學時參與「唱自己的歌」民歌運動並在過程中組織民歌演唱會進到社會現場的民歌手楊祖珺曾這麼提過：「唱自己的歌」運動的出現是一種相應的社會、文化與思想條件下「年輕人反對文化霸權的一種文化實作」，也是「[當時]年輕人反對文化霸權的社群音樂」。（見《誰在那邊唱自己的歌：臺灣現代民歌運動史》）台灣民歌運動從20年起就有紀念演唱活動，乃至30年、40年等，主要參加的歌手是曾經參與70年代民歌運動與創作風潮的歌手，以及與此風潮關係相近或受此風潮影響的不同世代歌手。每次紀念演唱會舉辦，幾乎一票難求，參加者眾多。或許，40年時過境遷，「音樂」無改鬢毛衰，而此時因為70年代民歌而再聚集的音樂人與樂迷，是否能再想起當時在這股樸素的音樂創作風潮中的文化實作與社群精神？ 來到中國大陸任教，慢慢認識一些大陸的不同年紀的朋友（他們年紀大概是50後到90後），當他們有的知道我的研究與台灣地區的70年代民歌與80年代的搖滾樂與流行音樂有關時，多數會情不自禁的告訴我他們多麼喜歡台灣的民歌、校園民歌與羅大佑、李宗盛的歌等等。我也多數會盡力回應，越聊越多的時候，與音樂相關的台灣地區70年代、80年代的文化社會情況、年輕人的關注，包括台灣地區戰後受美國主義冷戰文化影響的文化生態——這當中當然也包括美國音樂排行榜與美軍基地娛樂文化影響的熱門音樂與西洋民歌，以及一股左翼民歌的創作湧動，總是我比較難以用「文化翻譯」的方式詳細解說的。當然，這些解說再明白也取代不了他們對這些歌曲與歌手的深刻的喜愛。而70年代台灣民歌、80、90年代台灣流行音樂在中國大陸的流行與延續，是否也能串起一個社群性的聽覺感知與文化？ 2024年的12月崔健「2024-2025繼續撒點野巡回演唱會」首站在成都舉行，在演唱會宣傳與我依稀記得的崔健在演唱會現場歌曲間談話中都提到了中國搖滾即將步入40年。這段歷史在公開舞台上的起點是「1986年5月，崔健登上北京工人體育館的舞台表演自己的作品《一無所有》，宣告了中國搖滾樂的誕生。」（見崔健：《崔健詩歌集》）崔健在成為眾所周知的搖滾樂歌手之前，在70年代開始學演奏小號，在80年代初期是北京歌舞團的小號演奏員，在喜歡搖滾樂之前，他喜歡吉他與鄉村味的的音樂，也寫過他的第一首歌《我心愛的吉他》，可惜他並沒有留下錄音，這時他20歲出頭。（見崔健、周國平：《自由風格：周國平對話崔健》）根據崔健在《自由風格：周國平對話崔健》（2022年版）的陳述與相關音樂專輯的對比，崔健在以《一無所有》登台表演之前已經累積了不少創作，這些歌曲有的收進後來的《新長征路上的搖滾》（1989）專輯，也有收在更之前的《夢中的傾訴》（1985）與《新潮》（1986）專輯當中接近當時一般流行音樂表現的歌曲。根據這些線索，我們或許可以說，崔健的搖滾樂創作是一個他確認過的「選擇」，與他的樂手朋友一起創作、玩音樂促成中國搖滾樂融合了典型搖滾樂編制、小號、民族樂器、吶喊以及幾句文學性和反思辯證性的歌詞的「音樂態度」。 崔健出生於1961年，他和台灣地區當初以吉他創作「唱自己的歌」的大部分歌手小了10到5歲，他們的音樂創作初始路徑相似（喜歡以吉他表達的音樂），但是接受西方流行和搖滾音樂的路徑與音樂實作落地的文化坐標完全不同。崔健在後來，甚少提及《新長征路上的搖滾》之前的專輯與音樂的表現，在2022年出版的《崔健詩歌集》收錄的歌詞作品範圍是：《新長征路上的搖滾》（1989）、《解決》（1991）、《紅旗下的蛋》（1994）、《無能的力量》（1998）、《給你一點顏色》（2005）、《光凍》（2015）、最新專輯《飛狗》（2021）等。崔健在詩歌集當中與姜文的對談序《如是我聞》中提到：「搖滾樂落地中國，[《一無所有》]這首歌可能算是一個標誌，但我根本沒想過搖滾中國化。」「就把搖滾樂自然地在我身上做一次處理，變成中文。」（見《崔健詩歌集》）這一句「自然地在我身上做一次處理」極有意思，也再次告訴我們音樂與社會事物包括思想是要通過「身體」而有感覺，以及透過「身體」生產出再次的文本與關乎集體與個人的意義。身為崔健的歌迷、身為中國搖滾樂的聽眾是不可能安安靜靜地讀著這一本詩歌集的，因為身上早已對這些歌曲有了旋律、情感和節奏的印記，更何況7張專輯之間崔健進行了不少聲音、音樂、演奏和創作的實驗。 那麼，對於喜歡崔健搖滾樂的樂迷，又是怎麼一回事？1990年崔健「新長征路上的搖滾」巡回演唱會唱到了成都，在中國搖滾樂公開在社會上發展即將滿40年（同時也是崔健及其樂隊的搖滾樂40年）之際「2024-2025繼續撒點野巡回演唱會」首站由成都出發，頗有搖滾樂生生不息的意味。去年成都站演唱會舉辦之前，崔健透過媒體尋找1990年曾經參加成都場演唱會的樂迷，在演唱會中也喊聲問：1990年到過演唱會的，2024年誰還在現場？崔健的演唱會最精彩的部分是他和樂手上台後幾乎不會再下台，最多是換樂器的時候有工作人員把樂器換上來，演唱、演奏就這麼在演唱會開幕連續不斷到演唱會結束。演出時，舞台的音響配合著搖滾樂的聲響應該有的寬闊與厚度，當然這舞台也容納著台上台下的激情，還有崔健偶爾在曲目之間的「說話」。這些「說話」你當時可能聽不懂，但會令你玩味再三，這些「說話」有時好像提取了他某一首歌裡包含的意義，他現在有機會要說出來，這些「說話」有許多「對話」的意圖。演唱會開場歌曲《飛狗》唱出現世圖景 坐在電腦前 像是一條狗 數字大草原 信息糊口 飛來一個念頭 像時間穿越 我和草原一起 逆天行走
Read more
