• 安海正│抵抗,是為了存在

    【編按】本文由定居台灣的巴勒斯坦學者安海正(Dr. Hazem Almassry)撰寫,新國際獲作者授權轉載。作者深刻批判以色列建國的神話與宗教殖民本質,指出1948年的「大災難」(Nakba)並非過往歷史,而是一場從代爾亞辛村大屠殺延續至今日加薩的長期種族清洗。在西方霸權與雙重標準的掩護下,以色列企圖透過殺戮、掠奪與驅離來徹底抹除巴勒斯坦人的存在。對此,作者堅定宣告:「抵抗,是為了存在。」 面對持續的滅絕危機,巴勒斯坦人沒有妥協的餘地,無論是武力自衛、文字書寫還是記憶傳承,都是生存的必要義務。抵抗不單是為了拒絕不義的現狀,更是向世界證明巴勒斯坦民族拒絕安靜消失。安海正呼籲,世代傳播這份記憶與憤怒是巴勒斯坦人最後的防線;一旦選擇遺忘或與罪行和解,掠奪將被徹底合法化。只要堅守真相、拒絕屈服,巴勒斯坦的生命與權利就永遠不會死去。 就在這樣的日子裡,一群恐怖分子在被偷來的土地上,建立了一個流氓國家! 每年五月,以色列人都會慶祝他們所謂的「獨立」。他們在我們村莊的廢墟上空施放煙火。他們在那些曾經擁有阿拉伯名字、後來被抹去的街道上跳舞。 他們向孩子講述「一片沒有人民的土地,給一個沒有土地的民族」這類神話,彷彿我的祖父、你的祖父從未存在過;彷彿從雅法延伸到拉姆拉的柑橘園從未存在過;彷彿巴勒斯坦的城市只是一些等待被人居住的幽靈。  這個謊言巨大到侮辱人的理智,但它正是整個國家建立其上的謊言。 這個想法,在核心上就是犯罪。想像一下,一群人大多來自東歐,卻決定用一本宗教經典來證明他們有權偷走另一個民族的家園。他們的祖先是否從未踏上這片土地,並不重要。巴勒斯坦人是否已經在這裡連續生活了數百年,耕種土地、建立城市、在耶路撒冷、海法與納布盧斯那些至今仍然矗立的石屋裡養育孩子,也不重要。《聖經》告訴他們,這片土地屬於他們。 於是,殺戮、驅逐與掠奪就成了宗教工程。拖拉機被轉化成土地所有權證書,而錫安主義者則把信仰改造成一種殖民意識形態,用來替每一項罪行辯護。 他們所依據的歷史解讀,也沒有少一點扭曲。他們談論大衛與所羅門王國,彷彿那能給予他們今天驅逐此地居民的權利。即使我們暫且假設這些敘述是真實的,而這本身在歷史學界就有很大爭議,這套邏輯仍然從根本上站不住腳。 巴勒斯坦人自己就是這片土地原始居民的後代:迦南人、非利士人,以及那些在幾個世紀裡逐漸轉為基督徒、後來又轉為穆斯林的古代猶太人。DNA 不會說謊。我們才是留在這裡的人,是從未離開的人。 至於構成今日以色列多數人口的阿什肯納茲人,他們的祖先來自可薩人與歐洲改宗群體,並沒有真正把他們與這片土地連在一起的血緣關係。 即使兩千年前曾經存在一個猶太王國,這也不會給一個波蘭或烏克蘭猶太人權利,去驅逐一個在此地從未中斷生活的民族。 否則,我們也應該允許美洲原住民驅逐今日美國境內的所有人;應該把澳洲交還給原住民;應該把白人逐出南非。更諷刺的是,按照同樣邏輯,我們更應該把錫安主義者自己逐出巴勒斯坦,把這片土地歸還給它真正居民的後代,也就是我們。 錫安主義的邏輯經不起任何嚴肅檢驗。可是,以色列正是建立在這套邏輯之上,並且至今仍用坦克與戰機來保衛它。  1948年發生的事情,並不是通常意義上的戰爭。那是一場經過精密規劃與組織的種族清洗行動。 錫安主義武裝組織—哈加納、伊爾貢與史登幫—並不是在與正規軍作戰。他們襲擊的是毫無防備的巴勒斯坦村莊,屠殺婦女與兒童,以製造恐懼,迫使居民逃離。 Deir Yassin massacre就是其中最著名的例子。1948年4月9日,錫安主義武裝進入這座村莊,殺害超過一百名巴勒斯坦人,其中大多是婦女、兒童與老人。孕婦被剖腹,嬰兒在母親面前遭到殺害,房屋連同裡面的居民一起被焚燒。 這並不是孤立事件。Tantura、Lydda、Ramla以及數十座村莊與城市,都發生過類似的大屠殺。 目的非常清楚:讓巴勒斯坦人恐懼到不得不拋下一切逃命。 而我們確實逃了。超過七十五萬名巴勒斯坦人被趕出自己的家園。村莊被推土機夷為平地,以防居民返回。土地被新成立的國家透過法律沒收,用法律讓掠奪看起來合法。

  • 鍾喬│存在,是為了抵抗

    【編按】本文作者為差事劇團負責人、詩人鍾喬,新國際獲作者授權轉載。文章記錄了作者與定居台灣的加薩學者安海正(Hazem)一家跨越國界的深厚情誼。安海正的母親與家園在無情的轟炸中喪亡與毀滅,面對故鄉持續上演的「大災難」(Nakba)與種族清洗,他將悲痛化為思想的武器,即將出版首部中文著作《加薩文集:茉莉樹下》。對安海正而言,「抵抗,是為了存在」,在隨時面臨滅絕的絕境中,書寫與發聲是他拒絕被世界抹除、對抗遺忘的必要生存之道。

    鍾喬不僅陪伴安海正一家度過這段艱難歲月,更透過與其妻女在劇場、誦詩等文化行動上的合作,以及一場和平論壇的觀察,深刻反思戰爭的殘酷與和平倡議的困境。他以無國界的詩歌與藝術為加薩受難的眾生祈福,期盼這份深刻的內在迴響能帶來力量,讓和平與重生的希望,有朝一日能如故鄉茉莉花般,在廢墟中再次綻放。

  • 5/17活動│台灣共產黨:台灣左翼抗日運動史的探尋與再現

    戚嘉林教授於2026年初出版了重量級大作《台灣共產黨》一書。戚老師是南非首府普勒陀利亞大學國際關係學博士,曾在非洲、拉美、亞洲駐外工作多年,返台後任教於世新c大學。戚老師的歷史著作,向來以考察詳實、資料豐厚著稱。我們有幸邀請戚老師到左翼書房介紹他的近著《台灣共產黨》,並當場舉辦簽書會。

《穹頂之下》的環境與政治

《穹頂之下》的環境與政治 ◎卞中佩 柴靜自費拍攝的中國霧霾紀錄片《穹頂之下》引爆中國關注,柴靜這部片子的推出時機、敘事方式、解決方案各方爭論不休,台灣也不例外。由於很多都跳很大,我想簡單釐清一些近年來各門各派怎麼談中國環境問題,大家再來站隊會比較有基礎一點。

Read more

世界社會論壇與另類全球化運動

世界社會論壇與另類全球化運動 ◎林深靖   「目前世界上有兩大超強﹐一個是美國總統布希﹐另外一個是另類全球化運動。」這是紐約一家報紙上的說法。美國總統布希由於主導了阿富汗戰爭和伊拉克戰爭,已經成為新世紀單一霸權的代名詞;那麼,什麼是「另類全球化運動」?

Read more

為什麼要生態革命?

為什麼要生態革命? 文■John Bellamy Foster 譯■杜繼平   佛斯特(John Bellamy Foster)係著名的美國左翼刊物《每月評論》主編,美國奧瑞岡大學教授,自20世紀90年代便致力於結合馬克思主義與生態學,強調工人階級與地球生態都受到資本主義體系的重大戕害,唯有社會革命與生態革命同時並舉,才能擺脫人類生存的危機。主要著作有:《脆弱的地球:環境的經濟簡史》(The Vulnerable Planet: A Short Economic History of the Environment, 1994,1999);《馬克思的生態學:唯物主義與自然》(Marx’s Ecology: Materialism and Nature, 2000)〔有中譯本〕;《反資本主義的生態學》(Ecology Against Capitalism, 2002)〔中譯本名為《生態危機與資本主義》〕;《赤裸裸的帝國主義:美國力求全球控制》(Naked Imperialism : the U.S. pursuit of global dominance,2006);《生態革命:與地球和平共存》(The ecological

Read more

翻譯阿席斯.南地的因與緣

翻譯阿席斯.南地的因與緣──《貼身的損友》書序( 2011.5.20《新國際》) ■丘延亮 ( 2011.5.20《新國際》編按)阿席斯.南地(Ashis Nandy),1937年生於印度,在政治心理學領域有相當崇隆的聲譽,曾任新德里「發展中社會研究中心」主任,目前仍是資深榮譽研究員,常被邀請到聯合國大學授課。南地關於殖民地社會心理的著作,於今已成為後殖民研究的經典。2007年,南地獲頒「福岡亞洲文化獎」,《外交政策》(Foreign Policy)則於2008年將他列入全球百位頂尖公共知識分子的名單。 本期《新國際》有兩篇談論南地的重要文稿,一篇是南地在台灣的老友丘延亮迻譯其著作之後的感言,另外一篇則是南地到上海演講之後,中國社科院研究員賀照田對其論述的回應。

Read more

西天不是西方

西天不是西方──回應阿席斯.南地( 2011.5.20《新國際》) ■賀照田 作者按:2010年上海雙年展不同往年的特別亮點,是在展覽期間推出「從西天到中土:印中社會思想對話」系列活動。 由於此次活動的規模,主講者的聲譽,回應人的代表性,和中國、印度在世界迅速上升的地位,這次系列活動不僅在中國產生重大影響,被認為是上世紀20年代泰戈爾來華後最具意義的中印思想交流,也受到國際社會的廣泛關注。 其中一場活動是由1980年代便揚名國際,被很多人認為是印度二戰後最重要思想家的阿席斯.南地(Ashis Nandy)演講。演講的題目是《現代性,後殖民的創造力,以及哀悼的不可見性》,核心討論——為什麼「做為南部世界的現代主義以及進步的觀念,很少具創造性」這一問題。 本文是我在上海美術館對南迪極富靈感且非常重要演講的回應。請注意,南地演講中使用的「南部世界」一詞,是相對於發達國家聚集的北部而言的,其含義類近「第三世界」。

Read more

「打工鬼」的故事

「打工鬼」的故事──「同心女工合作社」的流離傳奇(2012.1.13《新國際》) ■張雅涵   在北京皮村的「工友之家」,我主要工作的項目是協助位於學校內的「同心女工合作社」。在台灣,我們對於合作社的概念大概來自學校裡下課常去光顧的合作社,入學的時候交個一百塊加入合作社變成小股東,就可以買到便宜的飲料餅乾。但是,這裡的合作社並不是小賣部,而是一個由社區媽媽所組成的婦女工坊,合作社提供給社區婦女一個經濟獨立的機會,大家依照自己所長互相幫忙合作,所創造的利潤70%作為參與合作社婦女的收入,30%儲存為合作社公基金、發展基金與年紅利,用於舉辦講座、培訓等文化活動,或者當哪個家庭經濟有困難時,可以依照合作社內決定給予幫助。  

Read more

我在北京當小學老師

我在北京當小學老師──「同心實驗學校」的一天(2012.1.13《新國際》) ■關晨引   初抵北京之時,天天計算著抵京的天數。怕遺漏,更怕過於精確的計算促使處於異地的現實感包覆了自己。於是,夾帶著空間轉移伴生的陌生與新鮮,在沒有時差的空間裡抓緊時間重新排列生活秩序。40多天後,日用品一件一樣地填滿住所,生活這才剛起步。

Read more

香港的前世今生

香港的前世今生──在金融經貿中心突圍的有機農墟(2012.1.13《新國際》) ■嚴曉輝   香港是一個高度發達的資本主義城市,經濟結構和政治體制高度現代化,城市化率100%,是世界上最大的金融和貿易中心之一。但是這樣一個高速發展的現代化城市,卻出現越來越多的發展困境:資源短缺、物價高漲、就業困難,公共開支居高不下,居民生存壓力巨大;近年來,人們對現代化質疑的聲音越來越多,對資本主義的發展模式逐漸產生懷疑,於是,一小批人開始了新的返鄉運動,他們回歸土地,宣導簡樸的生活方式,他們想遠離都市。

Read more

當代中國歷史巨變中的台灣問題

當代中國歷史巨變中的台灣問題 ——從2014年的「太陽花運動」談起(註1) 來源:《文化纵横》2015年第一期 汪暉   台灣政治紛繁變化,從政治領導人到社會運動,其興也勃,如風雲凝聚,其亡也忽,如水銀瀉地,看得多了,有時會失去敏感。2014年這場「太陽花運動」,看似與之前的運動前後相聯,但又有所不同。年輕一代的姿態確實對上一代的思考產生了衝擊,一個新的時期似乎正在到來。但事實上,分析當代台灣問題不可能離開大陸自身的變化與發展;兩岸關係也不只是兩岸之間的關係,而且是兩岸各自內部關係重構並相互塑造的結果。對於台灣而言,大陸的每一次重大變化,均會在島內產生不同程度的政治後果——反之亦然,雖然規模不同。但是,複雜的是,現在的台灣問題與兩岸關係問題又不能局限於台灣與兩岸:它要置於在資本主義世界體系重心轉移過程中的「中心」與「邊緣」關係再調整、歐亞經濟中心東移帶來的陸地與海洋關係的複雜變遷之中來考察。 一、兩岸政治關係的危機與統派的式微 反服貿運動顯示出兩個重要問題:反服貿運動顯示出兩個重要問題:一是兩岸關係的平台,即國共兩黨關係,面臨嚴峻挑戰;二是台灣「統派」作為一個重要的政治力量已經式微了。這兩個轉變均非突發現象,也都與大陸「去政治化的政治」和「代表性斷裂」相關。當代中國政治危機的核心源於政治制度的代表性被不斷地否定。表面看起來,這些問題跟台灣無關,但事實上有密切關係。我們可以從幾個方面來分析這個問題。

Read more

【新國際論壇】帝國之秩序暨大亂之天下

【新國際論壇】帝國之秩序暨大亂之天下 時間:2015年1月28日(週三),晚上7時-9時30分 地點:小地方(台北市羅斯福路三段210巷8號,店門口有紅色小燈籠,電話 :(02)23679830 ,捷運:台電大樓站,耕莘文教院後面的小巷子,臨近汀洲路) 主辦:新國際社會理論與實踐中心 主持:林深靖(新國際社會理論與實踐中心) 主講: (一) 帝國秩序與無政府主義 Yusuke Katakura(巴黎第八大學哲學系博士生) (二) 「言論自由」奇遇記──從查理週刊談起 Alain Brossat (巴黎第八大學哲學系教授)   講者介紹: Yusuke Katakura 日本人,巴黎第八大學哲學系博士生,專攻19世紀末到20世紀初法國與日本無政府主義思想之比較研究。 Alain Brossat  巴黎第八大學哲學系教授。 曾經活躍於1960-70年代的法國青年運動。主要著作有:《不斷革命論的根源》、《解放,瘋狂的節慶》、《災難之明證:二十世紀與集中營》、《民主的狂歡》、《野蠻的和平:論當代政治》、《僕從及其主人:論賤民之情感》、《免疫之民主》、《無止盡的抵抗》、《想像的本土,編造的外人:論曖昧之仇外》、《憤怒的庶民》……等。  

Read more