冷戰風雲下的客家人運動 ◎鍾喬   【編按】今年是「台灣客家運動30年」。回想1988年，解嚴後一年，以「還我母語」為訴求的客家社會運動，如何經由語言權益的爭取，轉入1950年代白色恐怖的現場，又如何連結於1989年台灣第一場罷工——遠化罷工的現場。當年，在陳映真先生的帶領下，鍾喬於《人間雜誌》擔任主編時，呈現了上述兩個事件於「台灣客家」的主軸上，這又將如何與今年「差事劇團」即將呈現的一齣戲：【范天寒與他的弟兄們】產生關聯？客家記憶共同體中，那些農民革命者的幽靈，是如何如水流般的歷史圖像，逐一拚連於當下社會中？最引人深思的將是，1950年代的農民革命者，如何遇上1980年代末期的工運人士？客家現身，在工農運動的歷史中。又如何以半虛構的戲劇表現，在當下顯影呢？冷戰風雲下的客家人運動，從報導現場延伸為戲劇表現，跨越30年時間……。激越的革命與抗爭歷史，如何從壓抑的地底，重新出土而再次現身！感謝作者供稿。

為質變「全域式」操控技術，而準備…… ◎陳界仁   【編按】陳界仁為台灣知名藝術家，將以「藝術與『人民』」為主題，在8月19日的《左翼夏日學苑X重新思考社會主義論》壇進行演講。本文為「世紀：一個提案」會議的發言稿。本文認為，要替未來提出一個提案，須先反思批判當前跨國金融／科技資本主義帶來的問題，當跨國金融／科技資本主義越來越擁有壟斷科技技術所有權的合法性，以及固化生產關係的權力，致使人原本複雜的欲望、想像與感知，被日趨的單一化，更使得不同欲望、不同感知、不同想像之間，原本存在彼此可相互對質與對辯的張力場域，急速地萎縮。    

關於陳界仁   【編按】陳界仁為台灣知名藝術家，將以「藝術與『人民』」為主題，在8月19日的《左翼夏日學苑X重新思考社會主義論》壇進行演講。本文介紹了陳界仁的作品概念與對台灣的批判省思。藉由作品，他批判了「台灣在經歷長期被支配與處於「多重主權重疊」的歷史與政治狀態下，人的內在精神已被徹底「碎裂化」，並成為一個不斷「遺忘自身」與喪失「歷史性地思考與想像未來」的社會。」他也認為，藝術的意義不只是對政治經濟的批判，同時從拍攝過程中實驗新的社會關係     1960年生於台灣桃園，高職美工科畢業，目前生活和工作於台灣台北。 陳界仁的創作媒材雖大都以錄影裝置為主，但其從拍攝影片的生產過程開始，即對合作者、參與者的組構形式，不斷進行各種實驗與實踐，使其創作同時還具有提出另一種社會想像的行動性特質。 在台灣的冷戰／反共／戒嚴時期(1949 – 1987)，陳界仁曾以游擊式的行為藝術和策劃體制外地下藝術展覽等方式，干擾當時的戒嚴體制，1987年台灣解除戒嚴後，由於對如何理解和認識歷史與「現實」等問題產生困惑，使陳界仁逐漸停止創作，沉寂了八年。這段期間他經由重新審視自身的成長經驗、家族歷史和其生活環境中的軍法局、加工區、兵工廠、違章建築區等規訓、治理與非合法性空間，省思台灣從歷經日本殖民統治(1895 – 1945)，至二戰後在美國與國民黨共構的冷戰／反共／戒嚴體制下，成為資本主義國際分工體系裡，依賴出口導向的密集勞力業與高污染業的下游加工區，以及解嚴後被再度改造為新自由主義社會的過程與根源。 陳界仁認為──台灣在經歷長期被支配與處於「多重主權重疊」的歷史與政治狀態下，人的內在精神已被徹底「碎裂化」，並成為一個不斷「遺忘自身」與喪失「歷史性地思考與想像未來」的社會。 1996年他重新恢復創作後，開始和在地人民、失業勞工、臨時工、移工、外籍配偶、無業青年、社會運動者進行合作，並藉由與被排除者、社會運動者和電影工作者，結合成相互學習的拍攝團隊與臨時社群，以及通過佔據資方廠房、潛入法律禁區、運用廢棄物搭建虛構場景等行動，對已被新自由主義層層遮蔽的人民歷史與當代現實，提出另一種「再-想像」、「再-敘事」、「再-書寫」與「再-連結」的拍攝計畫。 陳界仁的作品雖有其關注的政經議題，但他認為藝術的意義，不只在於對現實政經機制的操控策略進行揭露與批判，更在於如何從相互學習的拍攝過程中，實驗新的社會關係，以及從難以言說的身體性經驗與記憶、人在精神碎裂下的幽微狀態、社會空間裡隱藏的各種模糊邊界地帶裡，藉由詩性辯證式的影像，開啟其它的政治與美學想像。同時，陳界仁的影片以連結不同的歷史時空與事件、極簡的對白或完全無聲的緩慢影像，以及存在各種「空隙」的敘事形式，邀請來自不同歷史、文化、社會脈絡與生命經驗的觀眾，對影片中的「空隙」進行各自的想像，藉以將觀影過程轉換成一個可多重對話與開展多重辯證的場域。 陳界仁的主要作品包括《機能喪失第三號》(1983)、《閃光》(1983或1984)、《魂魄暴亂1900 – 1999》(1996 – 1999)、《凌遲考：一張歷史照片的迴音》(2002)、《加工廠》(2003)、《八德》(2005)、《路徑圖》(2006)、《軍法局》(2007 – 2008)、《帝國邊界Ⅰ》(2008 – 2009)、《帝國邊界Ⅱ — 西方公司》(2010)、《幸福大廈》(2012)、《朋友—瓦旦》(2013)、《殘響世界》系列創作(2014-2017)、《變文書Ｉ》(2002 – 2014)、《星辰圖》(2017)、《中空之地》(2017)、《「自我盜版」— 自由樂捐計畫》(2007 – 至今)等。 其作品曾個展於：盧森堡現代美術館、台北市立美術館、洛杉磯REDCAT藝術中心、馬德里蘇菲雅皇后國家美術館、紐約亞洲協會美術館、巴黎網球場國家畫廊等機構。參加過的聯展包括：威尼斯雙年展、聖保羅雙年展、里昂雙年展、利物浦雙年展、哥德堡雙年展、伊斯坦堡雙年展、莫斯科雙年展、紐奧良雙年展、雪梨雙年展、台北雙年展、光州雙年展、上海雙年展、深圳雕塑雙年展、科欽-穆吉里斯雙年展、廣州三年展、福岡亞洲藝術三年展、布里斯本亞太三年展等當代藝術展覽，以及阿爾、西班牙、里斯本等攝影節。並曾獲2009年台灣國家文藝獎─視覺藝術類、2000年韓國光州雙年展特別獎。   延伸閱讀： 陳界仁簡歷

生為男人，我很抱歉：台灣碼頭工人的下墜人生 ◎馬蓋先   本文是對岸對《靜寂工人》一書的閱讀筆記，精準地捕捉到書中所描繪的新自由主義浪潮變遷，以及對一群碼頭勞動工人的階級與性別位置的改變。轉載自2018/08/03土逗公社（tootopia），感謝土逗公社授權轉載。  摘要：八十年代，台灣碼頭工人曾是一群「很有本事」的男人：他們拿著高薪的鐵飯碗，口袋中溢滿鈔票，同時還有多個婚外女友。而隨著新自由主義的浪潮席捲台灣，大量工人失業，這使得他們無法養家糊口，更無法延續婚外戀情，而面對婚外女友的自殺，更是手足無措。他們從「高高在上」到「被踩在地上」，從「像個男人」到「不像個男人」，再到最後無以為人，這種個人的悲劇命運折射出背後更大的社會結構變遷。    

客家人與他的弟妹們：回顧客家運動三十年 ◎鍾喬   【編按】本文指出了台灣客家運動三十年所根基於的社會基礎，在於以勞動交換為前提的互助共同體，也就是「交工勞動」的精神。同時，本文也描述了這樣的精神與1949至1952年間發生於桃竹苗一代的新民主主義地下黨運動的歷史聯繫。這篇文章不僅批判了主流官方提倡的多元文化與族群融合欠缺結構性史觀的暴力。更提醒了左翼運動應根基於群眾的社會基礎，並看見社會主義運動推展與群眾之間的歷史連帶。本文原刊於2017/12/15《關鍵評論》，感謝作者授權轉載刊登。