• 梁明德│東亞地鐵系統簡要文化史:1865年至今

    【編按】本文作者為香港理工大學應用社會科學系博士後研究員梁明德,新國際獲作者授權轉載。文章宏觀梳理1865年至今的東亞地鐵文化史,並指出地鐵不單是交通基礎設施,更是軍事防禦、「極度現代主義」與國家自豪感的象徵。歷史可以追溯自十九世紀東亞旅人對歐美地鐵的觀察,歷經日本早期建設及帝國擴張下於首爾、東北的戰略藍圖,乃至戰後國民政府的各項規劃。

    進入冷戰時期,北京與平壤主要因軍事與防空需求而推進建設;而港、台與日韓等地,則受經濟發展、都市化或政治談判驅動而大興土木。作者總結指出,這段地鐵發展史深刻折射出東亞社會對現代化與效率的極度渴望,但同時也隱含著在高度內捲的都市生活中,現代人面對龐大國家意志與機械化壓迫下的無奈與掙扎。

  • 布洛薩│茉莉樹下─加薩子民給征服者上的沉痛一課

    【編按】《茉莉樹下:加薩回憶錄》是加薩作家安海正所撰寫的沉痛見證,由台灣時報出版。自2023年10月加薩遭受無情戰火以來,無數家庭破碎,安海正的母親亦不幸於空襲的瓦礫堆中罹難。本書不僅是他對童年故鄉與摯愛親人的深切哀悼,更是對加薩人民堅韌求生、誓不與土地分離的強力叩問。

    本專文為法國哲學家阿蘭·布洛薩(Alain Brossat)為該書撰寫的推薦序,本文獲作者授權轉載。布洛薩犀利地批判了西方社會與國際強權在「民族自決」原則上的雙重標準與虛偽——長期默許以色列的殖民擴張與暴力壓迫,甚至試圖將巴勒斯坦人從歷史與地圖上抹除。他強調,巴勒斯坦人絕非單純受苦的群體或「人類的塵埃」,而是一個有著深厚歷史根基、在廢墟中依然堅守家園的偉大「民族」。期盼透過這篇專文,能引領台灣與東亞讀者跨越地緣與資訊的隔閡,直視加薩子民在殘酷迫害中所展現的不屈底蘊與生命尊嚴。

  • 安海正│抵抗,是為了存在

    【編按】本文由定居台灣的巴勒斯坦學者安海正(Dr. Hazem Almassry)撰寫,新國際獲作者授權轉載。作者深刻批判以色列建國的神話與宗教殖民本質,指出1948年的「大災難」(Nakba)並非過往歷史,而是一場從代爾亞辛村大屠殺延續至今日加薩的長期種族清洗。在西方霸權與雙重標準的掩護下,以色列企圖透過殺戮、掠奪與驅離來徹底抹除巴勒斯坦人的存在。對此,作者堅定宣告:「抵抗,是為了存在。」 面對持續的滅絕危機,巴勒斯坦人沒有妥協的餘地,無論是武力自衛、文字書寫還是記憶傳承,都是生存的必要義務。抵抗不單是為了拒絕不義的現狀,更是向世界證明巴勒斯坦民族拒絕安靜消失。安海正呼籲,世代傳播這份記憶與憤怒是巴勒斯坦人最後的防線;一旦選擇遺忘或與罪行和解,掠奪將被徹底合法化。只要堅守真相、拒絕屈服,巴勒斯坦的生命與權利就永遠不會死去。 就在這樣的日子裡,一群恐怖分子在被偷來的土地上,建立了一個流氓國家! 每年五月,以色列人都會慶祝他們所謂的「獨立」。他們在我們村莊的廢墟上空施放煙火。他們在那些曾經擁有阿拉伯名字、後來被抹去的街道上跳舞。 他們向孩子講述「一片沒有人民的土地,給一個沒有土地的民族」這類神話,彷彿我的祖父、你的祖父從未存在過;彷彿從雅法延伸到拉姆拉的柑橘園從未存在過;彷彿巴勒斯坦的城市只是一些等待被人居住的幽靈。  這個謊言巨大到侮辱人的理智,但它正是整個國家建立其上的謊言。 這個想法,在核心上就是犯罪。想像一下,一群人大多來自東歐,卻決定用一本宗教經典來證明他們有權偷走另一個民族的家園。他們的祖先是否從未踏上這片土地,並不重要。巴勒斯坦人是否已經在這裡連續生活了數百年,耕種土地、建立城市、在耶路撒冷、海法與納布盧斯那些至今仍然矗立的石屋裡養育孩子,也不重要。《聖經》告訴他們,這片土地屬於他們。 於是,殺戮、驅逐與掠奪就成了宗教工程。拖拉機被轉化成土地所有權證書,而錫安主義者則把信仰改造成一種殖民意識形態,用來替每一項罪行辯護。 他們所依據的歷史解讀,也沒有少一點扭曲。他們談論大衛與所羅門王國,彷彿那能給予他們今天驅逐此地居民的權利。即使我們暫且假設這些敘述是真實的,而這本身在歷史學界就有很大爭議,這套邏輯仍然從根本上站不住腳。 巴勒斯坦人自己就是這片土地原始居民的後代:迦南人、非利士人,以及那些在幾個世紀裡逐漸轉為基督徒、後來又轉為穆斯林的古代猶太人。DNA 不會說謊。我們才是留在這裡的人,是從未離開的人。 至於構成今日以色列多數人口的阿什肯納茲人,他們的祖先來自可薩人與歐洲改宗群體,並沒有真正把他們與這片土地連在一起的血緣關係。 即使兩千年前曾經存在一個猶太王國,這也不會給一個波蘭或烏克蘭猶太人權利,去驅逐一個在此地從未中斷生活的民族。 否則,我們也應該允許美洲原住民驅逐今日美國境內的所有人;應該把澳洲交還給原住民;應該把白人逐出南非。更諷刺的是,按照同樣邏輯,我們更應該把錫安主義者自己逐出巴勒斯坦,把這片土地歸還給它真正居民的後代,也就是我們。 錫安主義的邏輯經不起任何嚴肅檢驗。可是,以色列正是建立在這套邏輯之上,並且至今仍用坦克與戰機來保衛它。  1948年發生的事情,並不是通常意義上的戰爭。那是一場經過精密規劃與組織的種族清洗行動。 錫安主義武裝組織—哈加納、伊爾貢與史登幫—並不是在與正規軍作戰。他們襲擊的是毫無防備的巴勒斯坦村莊,屠殺婦女與兒童,以製造恐懼,迫使居民逃離。 Deir Yassin massacre就是其中最著名的例子。1948年4月9日,錫安主義武裝進入這座村莊,殺害超過一百名巴勒斯坦人,其中大多是婦女、兒童與老人。孕婦被剖腹,嬰兒在母親面前遭到殺害,房屋連同裡面的居民一起被焚燒。 這並不是孤立事件。Tantura、Lydda、Ramla以及數十座村莊與城市,都發生過類似的大屠殺。 目的非常清楚:讓巴勒斯坦人恐懼到不得不拋下一切逃命。 而我們確實逃了。超過七十五萬名巴勒斯坦人被趕出自己的家園。村莊被推土機夷為平地,以防居民返回。土地被新成立的國家透過法律沒收,用法律讓掠奪看起來合法。

【紀念阿明】誰是薩米爾‧阿明?

【紀念阿明】誰是薩米爾‧阿明? 保馬2018-08-17 22:49:24 ◎登巴‧穆薩‧登貝萊 王立秋 譯   【編按】著名馬克思主義理論家、社會活動家薩米爾‧阿明(Samir Amin)先生於2018年8月12日逝世。本文介紹了馬克思主義理論家、社會活動家薩米爾‧阿明的家庭情況、求學生涯、社會活動經歷以及主要思想。這個文本最初以Notesbibliographiques為題,發表在DembaMousa Dembélè編輯的《薩米爾‧阿明:致力於解放南方的有機知識分子》(Samir Amin, Intellectuel organique auservice de l’Emancipation du Sud, Dakar: Codesria, 2011)。這裡的英文版是Charlène Cabot(法國賽特)翻譯的,並經過了Mike Headon, ColwynBay(英國威爾士)的潤色和編輯。關於薩米爾‧阿明的更多信息,包括他的播客和主要著作書封選可見:http://www.afes-press-books.de/html/SpringerBriefs_PSP_Amin.htm。感謝保馬2018-08-17授權轉載。  

Read more

為質變「全域式」操控技術,而準備……

為質變「全域式」操控技術,而準備…… ◎陳界仁   【編按】陳界仁為台灣知名藝術家,將以「藝術與『人民』」為主題,在8月19日的《左翼夏日學苑X重新思考社會主義論》壇進行演講。本文為「世紀:一個提案」會議的發言稿。本文認為,要替未來提出一個提案,須先反思批判當前跨國金融/科技資本主義帶來的問題,當跨國金融/科技資本主義越來越擁有壟斷科技技術所有權的合法性,以及固化生產關係的權力,致使人原本複雜的欲望、想像與感知,被日趨的單一化,更使得不同欲望、不同感知、不同想像之間,原本存在彼此可相互對質與對辯的張力場域,急速地萎縮。    

Read more

關於陳界仁

關於陳界仁   【編按】陳界仁為台灣知名藝術家,將以「藝術與『人民』」為主題,在8月19日的《左翼夏日學苑X重新思考社會主義論》壇進行演講。本文介紹了陳界仁的作品概念與對台灣的批判省思。藉由作品,他批判了「台灣在經歷長期被支配與處於「多重主權重疊」的歷史與政治狀態下,人的內在精神已被徹底「碎裂化」,並成為一個不斷「遺忘自身」與喪失「歷史性地思考與想像未來」的社會。」他也認為,藝術的意義不只是對政治經濟的批判,同時從拍攝過程中實驗新的社會關係     1960年生於台灣桃園,高職美工科畢業,目前生活和工作於台灣台北。 陳界仁的創作媒材雖大都以錄影裝置為主,但其從拍攝影片的生產過程開始,即對合作者、參與者的組構形式,不斷進行各種實驗與實踐,使其創作同時還具有提出另一種社會想像的行動性特質。 在台灣的冷戰/反共/戒嚴時期(1949 – 1987),陳界仁曾以游擊式的行為藝術和策劃體制外地下藝術展覽等方式,干擾當時的戒嚴體制,1987年台灣解除戒嚴後,由於對如何理解和認識歷史與「現實」等問題產生困惑,使陳界仁逐漸停止創作,沉寂了八年。這段期間他經由重新審視自身的成長經驗、家族歷史和其生活環境中的軍法局、加工區、兵工廠、違章建築區等規訓、治理與非合法性空間,省思台灣從歷經日本殖民統治(1895 – 1945),至二戰後在美國與國民黨共構的冷戰/反共/戒嚴體制下,成為資本主義國際分工體系裡,依賴出口導向的密集勞力業與高污染業的下游加工區,以及解嚴後被再度改造為新自由主義社會的過程與根源。 陳界仁認為──台灣在經歷長期被支配與處於「多重主權重疊」的歷史與政治狀態下,人的內在精神已被徹底「碎裂化」,並成為一個不斷「遺忘自身」與喪失「歷史性地思考與想像未來」的社會。 1996年他重新恢復創作後,開始和在地人民、失業勞工、臨時工、移工、外籍配偶、無業青年、社會運動者進行合作,並藉由與被排除者、社會運動者和電影工作者,結合成相互學習的拍攝團隊與臨時社群,以及通過佔據資方廠房、潛入法律禁區、運用廢棄物搭建虛構場景等行動,對已被新自由主義層層遮蔽的人民歷史與當代現實,提出另一種「再-想像」、「再-敘事」、「再-書寫」與「再-連結」的拍攝計畫。 陳界仁的作品雖有其關注的政經議題,但他認為藝術的意義,不只在於對現實政經機制的操控策略進行揭露與批判,更在於如何從相互學習的拍攝過程中,實驗新的社會關係,以及從難以言說的身體性經驗與記憶、人在精神碎裂下的幽微狀態、社會空間裡隱藏的各種模糊邊界地帶裡,藉由詩性辯證式的影像,開啟其它的政治與美學想像。同時,陳界仁的影片以連結不同的歷史時空與事件、極簡的對白或完全無聲的緩慢影像,以及存在各種「空隙」的敘事形式,邀請來自不同歷史、文化、社會脈絡與生命經驗的觀眾,對影片中的「空隙」進行各自的想像,藉以將觀影過程轉換成一個可多重對話與開展多重辯證的場域。 陳界仁的主要作品包括《機能喪失第三號》(1983)、《閃光》(1983或1984)、《魂魄暴亂1900 – 1999》(1996 – 1999)、《凌遲考:一張歷史照片的迴音》(2002)、《加工廠》(2003)、《八德》(2005)、《路徑圖》(2006)、《軍法局》(2007 – 2008)、《帝國邊界Ⅰ》(2008 – 2009)、《帝國邊界Ⅱ — 西方公司》(2010)、《幸福大廈》(2012)、《朋友—瓦旦》(2013)、《殘響世界》系列創作(2014-2017)、《變文書I》(2002 – 2014)、《星辰圖》(2017)、《中空之地》(2017)、《「自我盜版」— 自由樂捐計畫》(2007 – 至今)等。 其作品曾個展於:盧森堡現代美術館、台北市立美術館、洛杉磯REDCAT藝術中心、馬德里蘇菲雅皇后國家美術館、紐約亞洲協會美術館、巴黎網球場國家畫廊等機構。參加過的聯展包括:威尼斯雙年展、聖保羅雙年展、里昂雙年展、利物浦雙年展、哥德堡雙年展、伊斯坦堡雙年展、莫斯科雙年展、紐奧良雙年展、雪梨雙年展、台北雙年展、光州雙年展、上海雙年展、深圳雕塑雙年展、科欽-穆吉里斯雙年展、廣州三年展、福岡亞洲藝術三年展、布里斯本亞太三年展等當代藝術展覽,以及阿爾、西班牙、里斯本等攝影節。並曾獲2009年台灣國家文藝獎─視覺藝術類、2000年韓國光州雙年展特別獎。   延伸閱讀: 陳界仁簡歷

Read more

【左翼夏日學苑 X 重新思考社會主義論壇】陳界仁:藝術與「人民」

左翼夏日學苑 X 重新思考社會主義論壇 陳界仁:藝術與「人民」 ※重要更新※ 因參與人數超出預期,為提供更好的聆聽與參與品質,場地改為華圓文創MCA創新研發中心(台北市中正區忠孝東路一段76號7樓,捷運善導寺站3號出口出來右轉隔壁大樓7樓),歡迎大家參與。 時間:2018年8月19日(日) 14:00-17:00 地點: 華圓文創MCA創新研發中心 (台北市中正區忠孝東路一段76號7樓,捷運善導寺站3號出口出來右轉隔壁大樓7樓) 主講:陳界仁 回應: 郭力昕(國立政治大學傳播學院教授)、陳柏謙(台灣高等教育產業工會研究員) 主持:林深靖(新國際主持人) 主辦:新國際、苦勞網  協辦:左翼聯盟 重新思考社會主義論壇從1223城市游擊、工運政治化、中國革命的經驗等,皆觸及了左翼運動的根本問題是如何在現實中把握群眾的狀態。可是,如何把握群眾與進行群眾組織的難題在於,究竟群眾指的是哪些人民或民眾?他們的聲音與主體在哪裡?左翼運動與文化論述談到人民時,又能夠代表他們嗎?上世紀七十年代,「人民」或「民眾」的用詞有一定的正當性與準確性,但是隨著現今世界各地右翼的民粹運動崛起,他們也聲稱自己代表了人民,而網路時代人人皆稱他們自己無法「被代表」,那左翼運動所思考的「人民」,又該如何面對這些意義下的「人民」呢?左翼運動在理解群眾問題的時候如何又不落入反動呢? 本次論壇特別邀請陳界仁老師以「藝術與『人民』」為題,從文化與藝術的層面作為探討「人民」意義的開端。他將從五個「人民」的問題切入: 一,代表性與主體的問題:「人民的藝術」很容易被誤解為藝術家自以為可以代表人民。 二,「人民」的複雜指稱:現在所謂的「人民」包含各種立場,包括持最反動邏輯的人民,「人民」已很難統稱如此複雜的現狀。 三,「人民」意義被收編挪用:今天的統治階級完全懂得如何操弄各種左翼與自由派的各種詞彙,「人民」也成為統治階級最常用的詞彙之一。 四:「後網絡時代」下的「人民」:人民已完全被分眾化、零碎化、同溫層化。 五,該怎麼辦?無論社運團體或藝術家都很難再以過往的方式面對上述現實,該如何發展新的運動形式與面對後網絡時代的種種難題。 陳界仁的作品受到國內外各大美術展覽的肯定,是現今國際藝壇最受矚目的台灣藝術家之一,其創作探討殖民、全球化和資本主義等歷史的和當代的論題。本次論壇將從他長期以來的藝術創作思考出發,歡迎參與。 發佈日期:2018/08/12

Read more

生為男人,我很抱歉:台灣碼頭工人的下墜人生

生為男人,我很抱歉:台灣碼頭工人的下墜人生 ◎馬蓋先   本文是對岸對《靜寂工人》一書的閱讀筆記,精準地捕捉到書中所描繪的新自由主義浪潮變遷,以及對一群碼頭勞動工人的階級與性別位置的改變。轉載自2018/08/03土逗公社(tootopia),感謝土逗公社授權轉載。  摘要:八十年代,台灣碼頭工人曾是一群「很有本事」的男人:他們拿著高薪的鐵飯碗,口袋中溢滿鈔票,同時還有多個婚外女友。而隨著新自由主義的浪潮席捲台灣,大量工人失業,這使得他們無法養家糊口,更無法延續婚外戀情,而面對婚外女友的自殺,更是手足無措。他們從「高高在上」到「被踩在地上」,從「像個男人」到「不像個男人」,再到最後無以為人,這種個人的悲劇命運折射出背後更大的社會結構變遷。    

Read more

客家人與他的弟妹們:回顧客家運動三十年

客家人與他的弟妹們:回顧客家運動三十年 ◎鍾喬   【編按】本文指出了台灣客家運動三十年所根基於的社會基礎,在於以勞動交換為前提的互助共同體,也就是「交工勞動」的精神。同時,本文也描述了這樣的精神與1949至1952年間發生於桃竹苗一代的新民主主義地下黨運動的歷史聯繫。這篇文章不僅批判了主流官方提倡的多元文化與族群融合欠缺結構性史觀的暴力。更提醒了左翼運動應根基於群眾的社會基礎,並看見社會主義運動推展與群眾之間的歷史連帶。本文原刊於2017/12/15《關鍵評論》,感謝作者授權轉載刊登。  

Read more

【採訪通知】 沉重的父親節,老車司機一家老小齊上街求生計

【採訪通知】 沉重的父親節,老車司機一家老小齊上街求生計 全國老車司機自救會 高雄行動新聞稿 全國老車司機自救會 記者會 時間:8月8日星期三,上午11時 地點:高雄市環保局大門口(高雄市鳥松區澄清路834號) 新聞聯絡人:徐國堯 0986-115-890/李建誠0972-012-545   今年6月25日空汙法修法三讀通過,總統公布於今日(8月3日)生效。政府宣示要加嚴管制十年以上交通工具排放標準,未按規定定檢者,可處新台幣6萬元罰鍰,屆期未改善者可註銷牌照。此外,新法授權地方政府劃設「空氣品質維護區」(空品區),限制老舊車進入,違者處以罰鍰,重則吊銷牌照。然而政府卻輕忽以交通運輸工具營生的勞動業者生計,造成眾多揹負貸款買車營生的勞工們大為恐慌,不滿政府未有周全配套就強制淘汰老車,司機面臨無以營生的處境。 7月15日,「全國老車司機自救會」發起前往環保署陳情抗議,現場環保署副署長詹順貴承諾未有完整配套措施前,加嚴管制標準不會上路。但近期各縣市政府卻紛紛劃設空品維護區禁止老車進入工作,造成司機業者的工作權益立即遭到剝奪。同時,縣市環保單位實施以路邊攔查方式要求配合檢驗,更造成司機道路駕駛安全上的重大危害。 8月8日父親節當天,高屏地區老車司機自救會將集結數百輛大車,一同前往環保局及高雄市政府發出怒吼,要求環保局立即停止路邊攔查方式,改以安全定點檢驗的方式,保障司機駕駛及一般用路人的行車安全。之後,車隊還將大舉前往市政府,要求當局信守承諾,在未有完整配套措施前,市政府不得擅自劃設空品區,剝奪老車司機的工作權。 今日老車司機身為第一線勞工,生命健康與乾淨空氣息息相關,老車司機也認同空氣汙染問題應立即改善。然而老車司機卻馬上面臨被強制淘汰的生存壓力,許多司機勞工一家老小皆倚賴交通工具營利維生,一旦強制汰換,司機將重新揹負沉重貸款,也就是前債未清、新債又來,政府豈能無視勞工揹負的鉅額車貸壓力。 同時,政府卻訂立移動汙染換抵固定汙染等離譜法令,甚而在工業區劃設空品維護區禁行老車,豈不是容忍工廠大型汙染,卻針對老車勞工開刀!空汙防制政策相互矛盾,手法荒謬,怎能不令老車司機有「只許州官放火,不准百姓點燈」之感。為此,老車司機自救會堅持抗議不公不義的矛盾政策,爭取勞工的基本生存權益。   訴求: 為顧及司機及用路人安全,環保局立即停止路邊攔查檢驗,改以前往定點檢驗方式,確保道路安全。 在汰換車配套措施未取得共識前,高雄市政府應暫緩劃設空品區,不得變相剝奪勞工工作權益。

Read more

【活動宣傳】 8月4-5日左翼夏日學苑工作坊,歡迎報名參加!

【活動宣傳】 8月4-5日左翼夏日學苑工作坊,歡迎報名參加! 隨著全球資本主義的危機日益加深,愈來愈多人開始反思我們現在所處的社會究竟存在著那些問題,並尋思另外一種替代的可能性,於是左翼重新成為人們關注的焦點。 但當主流的政治人物都在以左翼自居時,我們就更應該研究甚麼是左翼、左翼與我們的關係以及左翼在台灣的實踐、面臨的挑戰與未來發展。因此,左翼聯盟決定在這個暑假舉辦兩場左翼夏日學苑工作坊,第一場工作坊將於8月4-5日舉行,非常期待您來參加,我們共聚一堂,一起來討論台灣左翼的過去、現在與未來。 時間:2018年8月4日-5日 地點:左翼聯誼中心(台北市景興路206號4樓之1),捷運:松山新店線景美站2號出口 連絡電話:02-29315491;林深靖 0910 091666 ;朱智德0914 200220 報名表單:https://goo.gl/bHxxHD 議程: 8月4日(星期六) 時間 課題 主持 / 主講 13h-13h30 報到 13h30-14h 歡迎 顏坤泉 / 黃德北 14h-15h 左翼團隊工作報告 主持:林子文 15h-15h40 時勢分析(圓桌) 主持:劉芳萍   15h40-16h 下午茶

Read more

去殖民進程中的現代國家:日常生活中的「國家」以及新時代區域國別研究的問題意識——《小邦大治》書評

去殖民進程中的現代國家:日常生活中的「國家」以及新時代區域國別研究的問題意識——《小邦大治》書評 ◎殷之光   【編按】本文從《小邦大治》一書,指出了第三世界國家建設與政黨、群眾路線之間的關係與有別於「區域研究」、基於自身政治主體性的觀點。本文作者認為,該書研究新加坡的「國家基本制度建構」,是關注具體的國家建設問題,既有別於帝國主義時代的「區域研究」,又與一般的「去殖民」研究不同,其論點聯繫了「國家」與「人民」,思考政黨如何進行「群眾路線」,以及現代國家建設如何基於人民的利益並「獨立自主,自力更生」。作者認為本書替「重新發現第三世界國家的獨立實踐歷史,發現他們在國家建設過程中形成的國家政治主體性」提供了重要的參考。作者殷之光為英國艾克賽特大學(University of Exeter)人文學院助理教授,中國中心(Global China Research Centre)主任。主要研究領域包括中國近現代革命與思想史、國際法史、19世紀殖民史、冷戰時期中國與第三世界國家關係(主要關注阿拉伯地區)等問題。原文發表於《比較政治學研究》第13輯(2017),轉載自2018/03/18保馬。  

Read more

重組左翼

重組左翼 ◎林深靖   【編按】本文由《新國際》林深靖主編於1999年11月寫於《左翼》月刊創刊號。面對資本主義的野蠻,作者提出了「面對這樣世紀末的台灣社會,長期以來堅持社會公平正義,站在反資反帝立場的左翼能夠做些什麼?」近二十年後的今日,資本主義的問題更加嚴峻,這個提問依舊重要。文章提醒了需要重組左翼隊伍,進行經驗整理和觀念溝通,對我們身處其中的世界局勢和生活模式做更深入的分析與批判。    

Read more