•

    鍾喬│Diaspora 流離失所

    *編按：本文為鍾喬臉書分享之文，新國際獲作者授權轉載。詩人鍾喬紀錄了其與安海正一家的情誼，並推介其新書《茉莉樹下：加薩回憶錄》。藉著引用安海正之詩句，展現邊陲世界抵抗霸權的精神。面對家園被毀的哀慟，他以「悲喜如一」的哲思體現穆斯林悲天憫人的襟懷。 我邀 Hazem 與 Amel 夫妻和孩子，這個星期來訪；也想和他談談，他今年將在<時報出版公司>印行的第一本中文新書：【茉莉樹下：加薩回憶錄】裡的種種生命記憶與巴勒斯坦論述。 他是我在台灣唯一認識的加薩學者，學識淵博外，犀利的批判性論述，亦含深切的反思與深刻的詩意，常帶給我內在另類的召喚，並從隻字片語中體現他的決然與反抗。 而後，便會想起去歲在西門町2號出口，聲援巴勒斯坦的集結中，他女兒的登台朗讀自己寫的抗議聲明；一旁的弟弟多麼勇氣的雙手舉起抗議的牌子！薩一家人，茉莉樹下的精神，就是邊陲世界抵抗霸權的召喚！ 於是，當我向他提及，我相信知識轉化為力量時，將對你被轟炸滅絕的家園，帶來未來的正義；或許，也將體會到弘一大師所言：悲欣交集的深切。 他會在回覆訊息時，向我說：無論誰探索生命的真實，悲傷和快樂都將如出一轍（Whoever explores the reality of life, sadness and happiness will be alike）。 我總感受到這是穆斯林的一種悲天憫人，與世界其他受難者同在的襟懷！前幾天，他寄來一首歌，是加薩一位歌手唱的流離失所之歌；一如在廢墟中譜出的殘酷詩行！ 我想向他說些慰藉的話；但，我沉默了！來聆聽加薩歌手 Ma Drina

  •

    巴勒斯坦、琉球與兩岸：地緣衝突與現實政治

    「巴勒斯坦人民解放」系列座談第二場 時間： 2026年1月17日(六) 下午 19:30-21:30 地點：平行空間-左翼書房 台北市文山區景興路218-1號 (捷運景美站2號出口， 美而樂早餐店巷內) 主持人/與談人：： 盧倩儀(中研院歐美所研究員、反戰工作網絡成員) 與談人： 周世瑀(工人)、 臧汝興(勞動黨副秘書長/國際部部長)、 鍾翔宇(政治評論者、說唱歌手) 活動說明： 2025年秋天的以巴「和平」協議簽定後，仍不斷有巴勒斯坦人民遭以色列士兵轟炸、殺害，且領土與重建不斷受到威脅。儘管因為川普強擄馬杜羅、威脅拉美左翼政權、宣示佔領格陵蘭、準備對伊朗用兵等，讓加薩走廊與約旦河西岸的處境再次淡出西方媒體的視野，但巴勒斯坦人民如今面對的困局，讓關心世界和平問題的我們必須一起面對。 ［平行空間-左翼書房］巴勒斯坦系列座談來到第二場，本場我們嘗試將巴勒斯坦、琉球與台灣並列討論，雖然三地有非常不同的歷史過程，但現今的命運與爭議，都與二戰後國際秩序重組時，美歐大國為了自身利益埋了下的衝突因素有關；尤其再發動新冷戰圍堵的美國更是罪魁禍首。 更值得關注的是，台灣抗議加薩種族滅絕運動的社群，因為統獨立場不同，或公開劃清界線或互相抵制，大致也與前述帝國主義干預的因素直接關聯。這明顯是台灣特殊之處，我們甘冒大不諱，將之提上檯面討論，希望藉此形成左翼再思考以巴問題的基礎問題意識。 所以，本次座談邀請四位長期參與反戰、反帝、反殖民行動，不懼網民圍攻的講者，除了希望能夠提供深度的對以巴「和平」協議過程及落實情形的分析解讀之外，也能提供我們思索巴勒斯坦問題時，反思自身視角與立場的機會。 主辦：平行空間-左翼書房合辦：新國際、海潮智庫

  •

    許准│查韋斯/馬杜羅的道路破壞了委內瑞拉的經濟嗎？

    *編者按：本文作者為政治經濟學學者許准，原文刊於文化縱橫，本文獲授權轉載。文章針對 2026 年初美軍武裝干涉委內瑞拉並綁架馬杜羅總統的惡劣行徑，深刻剖析了當前輿論場對委國內政經潰敗的常見誤讀。作者許准指出，西方及國內部分新自由主義者將委國困境簡化為「過度民生開支」、「大搞國有化」與「經濟民族主義」的失敗，實則缺乏數據支撐且具有明顯政治意圖。透過與智利、墨西哥乃至美國的數據對比，文中揭示委國的社會支出與國有化程度並非極端，其經濟困難本質上是反抗新自由主義發展路徑時，遭受帝國主義長期封鎖與輿論抹黑的後果。面對全球南方國家追求獨立發展的艱苦鬥爭，本文呼籲讀者保持清醒，拒絕淪為霸權敘事的「看客」，應從歷史與政治經濟學的深度視角，重新審視委內瑞拉的道路抉擇與現實挑戰。 2026年新年時分，美國在重兵壓境數月，並對委內瑞拉實質上實行經濟封鎖幾個星期之後，悍然對委內瑞拉發動武裝攻擊，綁架了總統馬杜羅及家人，以野蠻的形式將其押送到美國，據稱要接受美國的所謂刑事審判。 這件事情是帝國主義，霸權主義的集中體現。美國方面試圖隨手找個國內法律的遮羞布（所謂打擊販毒雲雲），不過其數月以來的對委內瑞拉已經進行了各種非法打擊，再加上本次的野蠻侵略，可見這種法律遮羞布不過是做戲而已，甚至美國政府自己也不太在意是否面子上說得過去。如同新華社的分析所說，美國的帝國主義行徑「先羅織罪名通過武力摧毀一個主權政府，顛覆其政權，隨即由本國資本長驅直入瓜分其自然資源。美國所作所為，完全無視國際法約束，儼然讓世界重新回到了野蠻掠奪的殖民時代。」 而就在這樣一個時刻，國內的部分輿論卻開始有迅速而廣泛的推動一種對於委內瑞拉的分析套路。這種分析可能冠以各種名號，各種作者，但是其核心的信息是，委內瑞拉已經苦馬杜羅（以及之前的查韋斯）久矣，而讓委內瑞拉發展不好的根源據說來自於從查韋斯開始的一系列經濟改革政策，其中主要包括：社會過度開支，大搞國有化，經濟民族主義。這些輿論認為，就是這些政策毀掉了委內瑞拉的經濟。 這種分析套路自然有其所指。很多西方反委內瑞拉的宣傳，都專注於民主上面。比如西方在過去十年先後扶持幾位號稱合法的委內瑞拉政治投機家，天天在海外開會領獎，各領風騷兩三年。但是一些作者恐怕也認識到，更根本性的因素是發展路線，也就是查韋斯所開始領導的所謂21世紀社會主義。如果不能徹底否定這個，那麼委內瑞拉乃至廣大拉美群眾，在所謂的民主條件下，都還會支持查韋斯和馬杜羅所領導的社會經濟發展模式。因此，跟一般的指責委內瑞拉不民主的聲音來比，這套說辭瞄準的是更根本性的道路問題。 我們不妨來仔細想想這種輿論所深惡痛絕的三個政策，跟著問幾個問題。 第一、所謂社會過度開支。這裡說的不是政府運營開支，而說的是國家花在社會項目，也就是民生上面的錢。那麼，問題就是，給老百姓花多少錢算太多？這裡的標準應該是什麼？而委內瑞拉是否花的太多？ 第二、所謂大搞國有化。那麼，怎麼樣搞就叫大搞？國有化就對經濟不利嗎？什麼樣的國有化水平就會讓這些人覺得毀掉了經濟？而委內瑞拉的國有化水平究竟是多少呢？ 第三、所謂經濟民族主義。這個更直觀了。委內瑞拉有沒有收繳所有的外國產業？委內瑞拉收回外資控股的國家戰略資源，是否就大逆不道，犯了破壞營商環境的大錯誤？ 首先來談第一個問題。 國家花錢在民生項目上，天經地義。天下沒有一個一定之規，說民生項目上面的錢不能超過某個數字。當然，一個國家的產出，如果用在消費上多了，那麼用於投資的就少了，也就是增長的潛力會受影響。社會主義計劃時期有一個老話，就是處理好消費和積累的關係，在資本主義社會裡面，這樣的矛盾一樣是存在的。所以，民生項目的支出還是有一定的限度。這個限度在哪裡呢？我們可以看看經驗材料。 對於民生項目的支出，相關的數據並不是那麼多，我並不知道某些作家的論斷究竟基於何種委內瑞拉材料。但是民生支出是政府總體開支的一部分，我們可以看下面的圖表。圖1是幾個國家當中政府開支佔國內生產總值（也就是GDP）的比重。從這裡可以看到，不管是發達國家，還是發展中國家，包括同處於拉美的其他國家，政府開支都佔了相當的比重。委內瑞拉的政府開支力度並沒有特別突出，而且在2013年馬杜羅接任之後，出現了明顯的下滑。換句話說，委內瑞拉的經濟有問題，再怎麼也說也沒法責怪明顯低於一般水平的政府開支「過度」了。 表1當中列舉了幾個拉美國家以及經濟合作發展組織OECD在2023年的社會開支。雖然這個數據比較有限，裡面沒有委內瑞拉，但是我們也能大致推測部分情況。比如智利總的政府開支佔GDP大致27%，而其社會開支佔大概13%，是其中一半。委內瑞拉在2023年政府開支佔GDP的15%，那麼其社會開支可能是7.5%左右。說到底，委內瑞拉的政府開支（包括社會開支），不管是其經濟狀況更好的時候，還是最近一些年比較困難的時候，都不算特別的高。 表1 社會開支佔國內生產總值百分比（2023年）數據來源：our world in data, https://archive.ourworldindata.org/20251211-184053/grapher/social-spending-oecd-longrun.html 國家 / 組織 社會開支佔

最新文章

濟州現代史之旅3：四三和平公園與觀德亭

敘事鬥爭, 社會人文

本文介紹濟州四三和平公園與觀德亭，紀錄濟州四三事件的歷史與遺址。四三和平公園建於2008年，包括靈位奉安室、慰靈祭壇、慰靈塔及失蹤者標石區等，象徵追憶與和平。和平紀念館展示四三事件的背景與悲劇，包括民眾遭白色恐怖清鄉、村莊焚毀與數萬人罹難的過程。館內的「白碑」無字，象徵四三的複雜性及未定義的歷史。

Read more

周克任｜南方水戰

敘事鬥爭, 社會人文

【編按】本文為「愛鄉三十根自然立美濃」系列文章，與上一篇鍾喬老師的文章互相呼應，描寫這些年來美濃愛鄉協會的努力。作者為臺灣藍色東港溪保育協會理事周克任。文章回顧了作者於1990年代參與南台灣環保與政治運動的經歷，展現對土地的深刻情感與抗爭歷程。1995年，作者自中央圖書館返鄉，因關注南橫國道隧道計畫帶來的環境影響，進入屏東、投入地方政治與環保運動。隨後，參與藍色東港溪保育協會與好茶村反水庫運動，並與美濃愛鄉協會合作，號召地方力量反對美濃水庫與瑪家水庫的興建。

在美濃，作者結識了為環保奮鬥的鍾秀梅與鍾永豐，並參與黃蝶祭，將反水庫擴展為森林保護行動。作者運用心理戰與集體行動，如「幫美濃水庫辦出山」儀式，打擊對手士氣，最終促成美濃水庫計畫取消。

回首1998年至2001年，周克任認為「南方水戰」是一場人民的勝利，儘管過程艱辛、政治代價高昂，但不後悔投入這場為土地、族群與正義而戰的革命。文末表達對美濃愛鄉協會三十年的敬意，並強調守護自然與家鄉的重要性。

Read more

鍾喬｜美濃30

敘事鬥爭, 社會人文

美濃愛鄉協會成立三十周年之際，鍾喬老師透過個人經歷與深情記憶，回顧美濃這片客家原鄉的文化與情感脈絡。自1990年代初次造訪，他描述初識美濃的場景：菸樓中混雜茶香與菸葉氣息的午後、祠堂中古老族譜的書寫，以及村落間樸實而動人的客家歌聲，這些回憶深深烙印於心。

鍾喬提及協會多年來的文化行動，包括以劇場方式參與反水庫運動及國際藝術節，運用創意形式保存美濃的人文與自然記憶。這些努力展現了美濃的土地情懷與鄉土精神，為後代留下了珍貴的文化資產。最後，以詩句與祝福，表達對美濃愛鄉協會未來發展的期許。

Read more

濟州現代史之旅2：《順伊三寸》的歷史現場北村里與朝天萬歲公園

洞見世界, 社會人文

【編按】「濟州現代史之旅」為新國際的全新欄目，由作者巴戈授權，刊登其於韓國濟州之一系列遊記。此次的濟州之行也將以遊記系列形式呈現，每篇將呈現濟州不同的歷史景點，讓讀者探索濟州的獨特歷史風貌。 本文介紹濟州島的重要歷史事件與相關紀念地點。濟州四三事件中，北村里因屠殺事件成為重要紀念地。1949年軍方在北村國民學校集中村民，隨後屠殺超過三百人，多為婦孺與老人，房屋亦被焚毀。此事件被《順伊三寸》記載並成為四三文學經典。為悼念罹難者，北村寬石四三紀念館於2009年建成，展示四三事件歷史與遺物，營造肅穆氛圍。 作者/巴戈 濟州現代史之旅地圖 我們互相緊抓著對方的手不放。聽著互相呼名叫姓找自己家人的聲音，還有軍人發狠的叫罵聲，整個操場完全亂成一團。 就在這個時候，頭上響起一發如霹靂般的槍聲。大家不約而同喊出一聲「媽呀」，蜂擁擠向西邊圍牆邊去靠著。操場頃刻間變得鴉雀無聲。大家擠過去後，有個婦人撲倒在走光的空位置，旁邊扔著一個還在吃奶的小孩。在一片靜寂當中，只有那個小孩拼命發狠地哭。 「英培的新娘子中彈了！」有人這樣說著。 浸到白色汗衫的紅色鮮血清晰可見。 ——玄基榮〈順伊三寸〉 北村里位於濟州朝天面（現朝天邑）的東邊，朝天在日本殖民統治時期，是著名的抗日運動基地，戰後北村里居民成立了「人民委員會」的自治組織。1948年四三事件爆發之後，北村里數度發生南朝鮮勞動黨武裝隊與軍警之間的武裝衝突。1949年1月17日，二名士兵被武裝隊殺害之後，軍方討伐隊把所有村民集中到北村國民學校的操場，軍人向民眾表示，與軍警公務人員有直系親屬關係的人可以出列，村民感覺不對勁想擠出隊伍而產生拉扯喧嘩，軍人隨即對民眾開槍，並將村民分批帶至附近田地裡集體射殺，造成總共三百餘人死亡。因為成年男性在此之前多已逃亡，死者很多是老人、婦女與小孩，同時，村子裡的房屋亦被報復式焚毀。 北村里屠殺是四三之中罹難者最多的單一事件，北村里因此成為四三死難者最多的村莊之一。玄基榮在1978年發表以四三為主題的《順伊三寸》，這本短篇小說集隨即被禁、玄基榮被捕入獄，然而同時成為四三文學中的先驅性經典。其中的同標題主故事〈順伊三寸〉，即是透過事後多年的回溯，以村中一名女性長輩順伊三寸的經歷，描寫這場北村里大屠殺的經過，以及遺留給當地倖存民眾的傷痛。 2000年1月，當時的總統金大中簽署頒布《四三特別法》，2009年在北村里的屠殺地之一，建成了「北村寬石四三紀念館」，周遭戶外保留有當時罹難兒童的墓穴，並立有慰靈碑及順伊三寸文化碑等，形成一個慰靈聖地。紀念館中有若干展示，一進去就是一處挑高的聖壇，高牆上垂掛著死難者的名錄，光源自天花板和緩落下，形成莊嚴肅穆的氣氛；旁邊是濟州出身畫家姜堯培的四三名作《乳飲之子》圖，描繪的畫面即是本文一開始所引，北村屠殺事件中正在哺乳的母親被軍人射殺的歷史場景。 關於「北村寬石四三紀念館」북촌너븐숭이4.3기념관，너븐숭이 Neobeunsungi這個詞彙來自濟州方言，意為一片寬廣的石頭地。濟州觀光公社的 VISIT JEJU中文頁面是翻譯為寬石，朱立熙等人所著的《黎明前的半島記憶》，則是音譯為腦芬松伊。 慰靈聖地附近還有多處四三歷史遺址，包括數個其他屠殺地。由紀念館沿馬路往東走兩百公尺左右，可見北村小學，這裡就是當時村民被集中看管的北村國民學校，《乳飲之子》的歷史現場所在。操場就在馬路旁，並有一座四三紀念碑。 朝天萬歲公園與濟州抗日紀念館 前面提到，朝天是濟州抗日的重要基地，現在這裡建有一座朝天萬歲公園조천만세동산，園中有濟州抗日紀念館제주항일기념관、三一獨立運動紀念塔、彰烈祠、愛國先烈追悼塔等建物。 濟州抗日紀念館展示介紹了濟州民眾抗日運動的歷史經過。1894年中日甲午戰爭，日本打敗清朝，次年簽訂馬關條約，中國承認朝鮮為獨立政權、與中國的朝貢關係廢止，朝鮮事實上成為日本的勢力範圍，朝鮮儒生領導農民發動大規模義兵運動以抗日。1897年，朝鮮高宗將朝鮮改名為大韓帝國。1904年日俄戰爭爆發後，日軍開進漢城，控制韓國政府。1905年11月17日，伊藤博文迫使韓國簽訂《乙巳條約》，日本於韓國設立統監府，韓國成為日本保護國，朝鮮半島爆發第二次大規模義兵武裝反日運動。 1919年1月22日，高宗突然暴斃，韓國民眾懷疑是被日本人毒死。3月1日，數萬名韓國民眾聚集到漢城塔洞公園，學生代表宣讀完《獨立宣言書》後，群眾高呼「獨立萬歲」等口號，遊行到停放高宗靈柩的德壽宮，參加示威的群眾達到30萬人。三一運動很快席捲整個朝鮮半島，從三月到五月的三個月期間，朝鮮半島有200萬以上群眾，參加了上千起反日示威和武裝起義。 三一運動期間，濟州民眾首先聚集在朝天的迷米小山丘上，高呼「獨立萬歲」，後續又有幾次群聚在朝天市場，被稱為朝天萬歲運動。後來迷米小山改名為朝天萬歲小山，山丘上建有三一獨立運動紀念塔，就是現在朝天萬歲公園的位置。朝天萬歲運動為濟州三大抗日運動之一，其他二者是法井寺抗日運動與海女抗日運動。 朝天鎮城與戀北亭 濟州於古代是朝廷流放有罪官員的地方，而朝天似乎是朝廷與濟州官衙聯繫對接的港口，建有朝天鎮城、附近有烽火台，鎮城上有一座崗樓，稱為戀北亭，代表著流放至此的官員盼望重回朝廷、再受君主關愛的眷戀之情。 如今如果放在兩韓分斷的境況下，「戀北亭」這個名稱似乎存在一種有趣的政治隱喻。 沙羅峰公園的濟州義兵抗爭紀念塔 這一天的行程，都是搭乘201路巴士可以到達，最後我來到接近濟州市中心的沙羅峰公園，公園內有濟州義兵抗爭紀念塔。第二次義兵運動時，濟州義兵原本計畫於1909年3月3日，在觀德亭前集結起事，但因事跡洩漏而被破壞。 延伸閱讀：

Read more

鍾喬｜已逝的，未曾逝去─憶菲林

敘事鬥爭

【編按】本文為鍾喬老師所撰，新國際獲老師授權轉載。文章描述了一位詩人兼社會運動者——王菲林的生命軌跡。1980年代，王菲林與鍾喬在「人間雜誌」共同創作，關注台灣社會議題，探索詩歌與報導的社會影響。他鼓勵作者探究西班牙詩人羅爾卡等革命文人，以詩作為抗爭的力量。後來菲林罹患癌症，依然投身工運，並深信詩歌能改變現實。1992年，他在抗癌無果後選擇告別。為紀念他，親友將其骨灰撒入海中，象徵他不懈追求理想的精神。 鍾喬老師透過敘述菲林的生平，傳遞出詩人對理想的堅持與對社會公義的熱情，也強調詩歌的力量，在於改變世界的潛力。 1980年代中期，剛從少尉預官退伍，由於在軍中服役時，經由報紙地方新聞的邊欄方塊，得知美國《杜邦公司》將在彰濱工業區設廠的消息，觸動寫詩文藝青年關切土地與跨國污染的關係，於是在和友人多次進出鹿港，蹲點調查後，和《人間雜誌》陳映真老師取得聯繫，陸續開展《鹿港反杜邦》的田野調查與報導工作。 田野，讓人在現場活出自己與現實的關係；報導，如何干預現實並有文學的非虛構想像，兩者對一位寫作者的挑戰，都成為一生創作的鏡子。但，這兩者與詩和劇場的關係，看似有些距離，實則牽涉密切。若以一句話來連帶其關係，實則是想像與現實的虛線，如何在交叉的心靈城堡，相互纏繞的問題。像是客家山歌唱的：「到底是籐纏樹，或者樹纏藤！」 說到底，很多問題與問題意識來自蹲點後的報導；但，如何轉入想像的創作軸線中，則有待自身的沉潛與反思。在我青年時期，因為經歷這兩種創作經驗的研磨，常因凝煉而有所得，卻也常陷入苦惱的曲線中，不知如何明心見性。 那時，我常出沒《人間雜誌》地下室編輯部。時而靜默呆坐，時而奮筆在稿紙上直書，一個回頭，就是一整個秋天午後，悄悄在抬頭的窗前掠過，光線由明亮轉灰暗，常帶來某種莫名的焦慮。就在那時，我遇上王介安，他自我介紹稱自己為王菲林，「菲林」出自film 的音譯，在1980年代「新浪潮電影」席捲本島大街小巷的年頭，堪稱具創意的時髦。 菲林見了我，開口就說：「你認識西班牙詩人與劇作家Lorca嗎？」。我對於他直接問話的神態與口吻，留下深刻印象。因為，他不是質問，又或詢問；他是探究。像似說，他很希望我和他一般對Lorca產生興趣。我搖搖頭後，轉身便自己去探查Lorca 的下落。幾乎在一瞬間明白過來，他就是聶魯達常在自傳與詩歌中提及的費德里克、賈西亞、羅爾卡，西班牙最具安達魯西亞文化特質的詩人、劇作家。除此之外，在聶魯達筆下，他更是出色的導演，了不起的默劇演員，具備「如同行星一般，又內而外綻放生命幸福」並迸放創作才華的浪子。 菲林和我談及羅爾卡，語氣中帶有從他內在出發一種急迫的期待。我後來明白，這應該與詩人如何遇難相關。巴布羅，聶魯達有一首最令世人難忘的詩篇，稱作：《西班牙，在我心中》。在我熱衷於詩歌寫作的1980年代，總是被這首詩中鋪陳的詩行，磁盤般地吸引。像似： 你們會問我： 你的詩篇為什麼不述說夢想、樹葉 和你的家鄉偉大的火山？ 請來看街上的血吧！ 請來看 街上的血， 請來看街上的 血！ 這首詩的背後，存在一則殘酷無情的悲劇。因為，當時人在西班牙當外交官的聶魯達，原本在一個美好的夜晚，和洛爾卡相約，一起去看一場馬戲表演。然而，洛爾卡沒有現身，因為就在這殘酷的夜晚，他被法西斯政權的爪牙虐殺遇難，屍體被棄置在一處暗黑的墓穴。他身上的傷痕，深深嵌進聶魯達的胸臆間，像似詩人的血流在暗黑的西班牙土地上，他殞落的身軀，撼動著西班牙與舉世求變革的詩歌群體，讓聶魯達幾乎洗心革面轉化作另一種革命詩人。 後來，聶魯達在他獻給羅爾卡的詩篇中，這麼提到： 頑強忍著傷痛的人在受苦 而到處是眼淚 繁星在無盡的河裡流動的時候 窗內有許多眼淚 眼淚沖蝕門檻 浸滿臥室 浪一般淹沒地毯 那以後，我沒有機會在和菲林探討為何他初識我時，便道出洛爾卡這個名子的原因。我只是逕自猜測：他對於洛爾卡慘遭法西斯特務暗殺的血腥，留有一種詩歌並非突然的吟唱的感念。這感念，當然也是來自於聶魯達的：詩歌若無法改造世界，那就參與進世界的改造吧！ 那些時日，也是王菲林在《人間出版社》推介印行《布萊希特傳》”Brecht”的前後，我至今在書架上，留有這本思想與文學性並駕齊驅的好書。菲林在序言中，開宗明義點說：「當初只是很偶然的機會，讀到他的英譯劇本：「三辨士歌劇」，在那以後，對他的戲劇產生莫大的興趣，進而才觸及到他的思想…」。從布萊希特到聶魯達，再前往羅爾卡的旅程中，劃出一道橫過左翼天際的曙光線，直到日午與星辰亮起。 菲林內心深處，這樣召喚著自己與世界，多年後的某一個午後，我與幾位戴著罷工布條的工運人士，一起坐在《遠東化纖》鐵門的罷工線上。沒記錯，前幾日恰好透過激進的抗爭，由工運戰將吳永毅死命和抗爭伙伴，將攔阻著工運人士進場投票的一座鐵門，活活扳倒在廠區前荒謬的水泥地上。那日午，顯得滯悶，因為傳聞鎮暴警察，將從通往鎮外的馬路兩方夾殺進來，清洗抗爭人士。 我們先是沉默，而後選擇暫時分散到對街的田埂農家去，快速閃身的動作瞬間發生時，我耳際彷彿再次響起熟悉的聲音：「朝著抗爭的路上，投擲你石頭般的詩行吧！」那是某一個社運抗爭的街頭，舉著一面抗爭旗幟，行走在街頭中央的菲林，突兒朝我冒出來的一席話！ 罷工線上的那些時日，菲林已經得知罹患癌症。1992年，記得是五月風和日麗的殘酷日子，肉體無法抵抗襲來的癌細胞，菲林病逝。有人在往後漫長的日子裡，都會在五月來臨之際，偶而地記起他的灑脫、浪漫與樂觀，還有那奔赴理想不回頭的毅然情切。雖然，多年以後，說著說著要紀念這位老友的聲音猶存。然而，談論的聲音漸稀薄時，恰也是關切地提及的人，白髮漸鬢白或脫落的時刻了！ 洛爾卡，在聶魯達的形容裡，幾乎是天底下最為「恣意散波喜悅的精靈」；然而，他卻也在一次巡迴演出時，透過一片荒涼的景象，彷彿預知了自身的死亡。我總覺得，在煮食美好的牛肉麵給友人分享，說著自己因為家傳自飛行將軍的父親，因而學會開飛機上天的種種軼聞之際；夜深的菲林，恰在厄魘般的吶喊中，渡過他革命的「霧月十八夜晚」。無情卻凝聚地沾滿著詩筆，一如馬克思詩行，在曠野疾書： 「它們在自己無限宏偉的目標面前，再三往後退卻，一直到形成無路可退的情況時為止，那時生活本身會大聲喊道：Hic　Rhodus，hic　salta！這裡有玫瑰花，就在這裡跳舞吧！]」 詩行般的石頭，並未投出。然則，萎弱的身體已經到了臨界，我騎著一部二手的野狼機車，到他山上的家探望，手上拿了一本厚重的書；因為，我深知他愛讀書，就像導引大家到他家客廳看卓別林電影時一樣，他總是侃侃而談，從馬克思主義到拉丁美洲「依賴理論」，再來的便是「第三電影」的名言：「攝影機是影像/武器的無窮徵收者，放映機則是一秒發射24格的步槍。」記憶中，那個悲傷的日午，菲林的母親，在客廳招呼不期然的來訪，癌症病毒在安靜地寂然中喧染著。我在這一頭，菲林在那一頭，他趴著臉，像似不願再次面對這午後殘忍的秋陽，從窗口照射進來。

Read more

李亞橋｜「從河到海、反抗同在」：側記台灣聲援巴勒斯坦遊行及國際政治局勢觀察

洞見世界

【編者按】本文作者為國立成功大學台灣文學系博士李亞橋，新國際獲作者授權轉載。文章描述台灣聲援巴勒斯坦的遊行背景及國際局勢。2023年10月，哈瑪斯突襲以色列後，以色列對加薩及黎巴嫩展開大規模報復，引發人權危機，傷亡慘重。台灣民間團體於10月13日發起「從河到海、反抗同在」聲援活動，包括國際特赦組織台灣分會等團體共同呼籲台灣政府拒絕協助以色列軍事行動，並彰顯「人權」價值。 本文反思以色列的行動，指出其對巴勒斯坦的壓迫行為形同「種族滅絕」，已遭聯合國譴責。本文強調當代資本主義在全球衝突中扮演的角色，尤其是美國對以色列的支持，造成更多戰爭和壓迫。台灣被提醒應關注國內外的邊緣群體，不應在國際關係中扮演「不義戰爭」的幫凶，應維護真正的自由與民主。 2023年10月7日哈瑪斯突襲以色列之後，以色列大規模攻擊加薩進行報復。至今已經釀成數以萬計的人民傷亡，其中包括大量的婦女和孩童。以色列之後也對黎巴嫩真主黨進行攻擊，包括轟炸黎巴嫩南部和黎巴嫩首都貝魯特，以及近日以色列和伊朗之間的關係日趨緊張。10月26日，以色列攻擊伊朗軍事目標，以色列並稱軍方已「全面動員」進攻與防禦能力。在這一波波中東的戰火當中，是繼2022年烏俄戰爭全面開打之後，最為嚴重的區域性衝突。 戰火摧毀無數家庭與生命，不單只是侵犯人權，更是過去冷戰以降的遺緒。二戰後快速形成美蘇冷戰的結構，將世界劃分為兩大陣營，直到1991年蘇聯解體，現今幾乎成為資本主義主宰的世界。過去社會主義國家或以伊斯蘭教為核心的國家難以抗衡，同時也受到國際諸多封鎖與限制。 2024年10月13日星期日下午1點，台灣巴勒斯坦自由連線舉辦「從河到海、反抗同在」的聲援巴勒斯坦遊行，在台北西門站集結。此次各公民團體集結，展現出不分黨派、不分色彩的狀況。在政黨方面，小民參政歐巴桑聯盟、勞動黨。公民團體方面，比如國際特赦組織台灣分會、台灣人權促進會等團體，移工團體比如TIWA台灣國際勞工協會、印尼團結連線、平行政府，以及國際社會主義前進、國際馬克思主義趨勢等不同組織成員前來聲援。 此次行動的口號是「From the river to the sea, Palestine will be free.」、「從河到海，反抗同在」，「給我大西瓜，不要大屠殺」等。在訴求上，則是呼籲台灣不應該成為以色列的幫兇，無論台灣或國際，都應拒絕提供任何武器零件給以色列。此次行動台灣官方應積極表態，展現出「捍衛人權」。 後／新冷戰與全球衝突這幾年開始急遽升溫，是資本主義世界製造的新一波危機。從歐美陷入烏克蘭戰爭的泥淖，俄羅斯至今仍未停止攻打烏克蘭領土。在烏俄戰爭之際，葉門在紅海對船艦進行武裝攻擊。隨後從哈瑪斯（Hamas）發動對以色列的攻擊為始，以色列遂針對加薩走廊進行大規模轟炸，以及之後的黎巴嫩及其首都貝魯特，現今則是和伊朗處於緊張狀態。區域性衝突不斷升溫，在亞洲各地蔓延。歐美世界的政治領導人物或許在這一場場戰事當中各有不同的表態，但他們不斷將大量資金與武器投 入烏克蘭的絕望戰場，以及針對巴勒斯坦與其他中東國家慘絕人寰的種族屠殺當中。 以色列已經違反基本「人權」，在針對哈瑪斯與黎巴嫩真主黨的報復行動當中，傷及更多平民與老弱婦孺，製造更多的戰爭難民。「人權」做為普世價值，這也是國際特赦組織台灣分會、台灣人權促進會，甚至小民參政歐巴桑聯盟等團體關注的焦點。而美國長期不遺於力地支持以色列，一再突顯出「自由」與「民主」資本主義世界領導者的欺罔性：一方面，是否「自由」與「民主」成為國際政治上用以區分敵我的說辭。另一方面，則是在國內用各種手段來消滅異議。這些可以從這1年多來世界各地的抵制運動或學生紮營抗爭見到。 首先是世界各地的民眾發起「抵制運動」（boycott），抵制協助以色列軍方的相關產業。此項運動呼籲西方企業和以色列軍方之間的經濟投資與合作關係。比如網路影片抵制National、WALL’S、PEPSI、Nestlé NIDO、KFC、McDonald’s、always、ARIEL、LUX、L’Oréal Paris、Coca-Cola、GARNIER、Lifebuoy、Oreo、PAPA JOHN’S、LU、Rafhan、TANG、PANTENE、Pampers、Dove、Lay’s、NESCAFÉ、Lipton、Colgate等知名品牌【1】。這是從「消費者」端的抵制活動，在高度資本主義全球化、商品化的年代中難以真正發揮成效，但至抵制運動明確給予這些企業一個警示，以及將消費者不滿的聲音傳達出去。  世界各地大學生過去半年來聲援巴勒斯坦，發起校園佔領行動與抵制運動。學生透過在校園紮營（encampment）的方式，呼籲青年學生聲援巴勒斯坦、抵制以色列。在校園中紮營抗爭期間，學生被警方逮捕，甚至冠上「反猶主義」的帽子【2】。抗爭學生甚至被公司企業抵制，失去未來工作機會【3】。青年學生聲援巴勒斯坦之外，在歐美民主國家也具有「捍衛言論自由」的深刻意義，同時也見證了資本主義體系當中，政府和企業聯手，不斷嘗試打壓與消滅異議，並對異議者實行制裁與懲罰。 過去的受害者如今已經轉變為加害者。二戰期間猶太人遭受納粹大屠殺，是一部悲劇的歷史。然而，戰後猶太人在以色列建國後，猶太復國主義者不斷壓縮、摧毀巴勒斯坦人的家園，奪走無以數計的生命。以色列不斷強調政治與軍事行動合理性，殘酷鎮壓巴勒斯坦人，已可說是一場「種族滅絕」的行動。 聯合國批評以色列種族滅絕的行徑，引發國際的關注。聯合國巴勒斯坦領土人權狀況特別報告員艾班尼斯（Francesca Albanese），在「種族滅絕剖析」（Anatomy of a Genocide）報告中指出以色列在巴勒斯坦的行徑符合「種族滅絕」行為、並涉及「種族清洗」，南非也已向國際法院（International Court of Justice）指控以色列攻擊巴勒斯坦違反種族滅絕公約【4】。今年5月中央社報導指出，聯合國大會以壓倒性多數表決同意讓巴勒斯坦人在聯合國享有更多權利，支持他們爭取正式會員資格，而以色列駐聯合國大使則在台上用碎紙機絞碎聯合國憲章【5】。現今黎巴嫩為了消滅真主黨領導人物與軍隊，用大量砲彈在黎巴嫩首都貝魯特以及南部狂轟濫炸。以色列要求聯合國維和部隊退出黎巴嫩南部，維和部隊則是拒絕以色列的要求，相關人員留在所有陣地【6】。 以色列近乎「種族滅絕」的行徑，是多年來對加薩「集體懲罰」（collective punishment）的最殘酷手段。洪上凱在《加薩日記》當中指出： 在看關於加薩的報導時，常會看到collective

Read more

濟州現代史之旅1：阿爾特羅飛行場與「西卵峰豫備檢束受害者紀念碑」

敘事鬥爭, 洞見世界, 社會人文

【編按】「濟州現代史之旅」為新國際的全新欄目，由作者巴戈授權，刊登其於韓國濟州之一系列遊記。此次的濟州之行也將以遊記系列形式呈現，每篇將呈現濟州不同的歷史景點，發表頻率暫定為每週一篇，讓讀者探索濟州的獨特歷史風貌。 該系列的首篇展示了濟州在日本殖民與韓戰時期的重要歷史角色。阿爾特羅飛行場是日治時期的海軍基地，曾用於對中國的空襲，現今遺址上仍留有機庫與掩體。西卵峰紀念碑則紀念韓戰期間遭美軍和韓國政府「豫備檢束」的犧牲者，這些人在1950年被集體處決後埋於此地。該事件經真相和解委員會調查，後設立紀念碑以還原真相。 作者/巴戈 2024年8月26日 濟州現代史之旅地圖 這天早上我把行李放到旅館之後，來到附近的濟州市外長途客運總站，搭上紅色的急行巴士151，在終點站摹瑟浦南港（雲津港）모슬포남항（운진항）下車，然後沿著偶來小徑10號路線，走至松岳山再折返。也可以搭藍色的幹線公車251，雖路程較繞，但會經過「百祖一孫之墓」附近。 在日本殖民統治時期，濟州有兩個機場：一個叫Jeongdeureu Airfield，其位置就是現在的濟州國際機場；另一個叫做Aldeureu Airfield（關於機場名稱，在不同時代好像有些微發音差異、或拼音的問題，後來較常見的拼法是알뜨르 비행장 Altteureu Airfield，中文通常稱為阿爾特羅飛行場）。 阿爾特羅飛行場建於1920年代後期，日本殖民統治當局強徵當地民眾建造，以作為帝國海軍的飛行機基地。為後來的太平洋戰爭做準備，這座機場有不少地下掩體。因為靠近中國，中日戰爭期間，帝國軍隊對中國華東戰場的轟炸，包括上海及南京等，其飛機是從阿爾特羅飛行場起飛，二戰末期也是神風特攻隊的訓練基地之一。這個機場戰後一度被美軍接收，後來還給韓國政府，並於1960年代後期拆除。 偶來小徑10號路線過雲津港巴士站，從沿著海岸彎進原野之後，會經過一片旱田農業區，這裡的農民種植著馬鈴薯、芝麻、大豆及胡椒等作物。這片原野就是阿爾特羅飛行場的遺址，原來的地上建築大多已經消失，但還留存若干戰鬥機機庫，以及地下掩體的遺構，順著偶來小徑的路線，就可以經過一些機庫與地下掩體遺構。 偶來小徑10號路線穿過原野之後，到達一處停車場，這裡有廁所及涼亭，是健行者可以休息的場所。停車場北方一百多公尺處，有一座舊飛機庫，裡面還有日本零式戰鬥機的示意模型。停車場向東，有一條追慕道，通往「西卵峰豫備檢束受害者紀念碑」섯알오름 예비검속 희생자 추모비。 1948年濟州發生四三事件，關於四三事件，接下來的行程會有較詳細介紹。因為四三事件，濟州處於戒嚴狀態，1950年6月25日，韓戰爆發，美軍與李承晚政權藉口避免共產黨滲透，在濟州各地進行「豫備檢束」，摹瑟浦一帶的「嫌疑人士」也被集中起來。 西卵峰這裡戰前有日軍的彈藥庫，戰後美軍引爆在地面留下一個大坑洞，後來摹瑟浦一帶的豫備檢束者二百餘人，被軍方分批帶至西卵峰屠殺處決，遺體就被留在大坑洞中，成為亂葬崗。 戰後當地倖存家屬開始收集受害者遺骨，部分遺骨葬在摹瑟浦北邊的「百祖一孫之墓」백조일손지묘。革新派政府上台之後，民眾展開訴訟以回復名譽，2007年「韓國真相和解委員會」針對西卵峰豫備檢束案進行了調查，調查報告可見此；民眾並在西卵峰的屠殺現場建立紀念碑，以及解說石碑說明不法誅戮的經過與真相。 偶來小徑10號路線經過原野與西卵峰紀念碑之後，爬上西卵峰的山丘，沿途可見幾座日軍的高射砲陣地遺構，再往前走，就可以到達松岳山。松岳山是火山爆發後形成的地形，就在海岬上，是一處名勝，有不少遊覽車載來的觀光客。 松岳山東北邊的海灘，有十多座日軍挖掘的洞窟，這些洞窟原來藏著要對美軍進行自殺式攻擊的小型船艇，現在因為洞窟有崩塌風險，已經禁止民眾進到海灘。著名韓劇《大長今》的結尾，長今在一處洞窟對難產的孕婦施行外科手術，成功救活了產婦與嬰孩，其場景就是在這裡的洞窟中拍攝。 關於偶來小徑：我的旅行地圖都是用Google Maps，但Google Maps上沒有偶來小徑的路線。實際健行時，必須參考韓國業者的網路地圖，例如Kakao Map，才能顯示地圖上的路徑，以定位確認自己是否在路徑上。10號路線中從雲津港到松岳山這一段，前半段都是旱田原野、毫無遮蔽物，必須注意防曬與飲水供應。

Read more

【洞見世界】從美國總統選舉看民主之浮沈 ── 天下大亂，誰大好？誰大壞？

洞見世界, 街頭與論壇

當今的世界，戰火燎原，有人指出這已是第三次世界大戰的前兆。

就台灣的地緣位置而言，中美矛盾加劇，台海進入危疑狀態，南北韓之間的衝突悶燒……若再加上氣候變遷、能源問題對全球所帶來的困頓與不安……天下大亂之局已在醞釀之中。

而即將到來的美國總統大選，情勢詭譎，兩大陣營之間的攻防，幾乎讓人聞見內戰的硝煙，自由民主體制屢見隳壞破落之跡象，民粹法西斯的氣味不斷從美歐先進國度飄散開來。

「舊世界已死，新世界未生，於此明暗交錯之際，怪物浮現。」義大利哲學家葛蘭西曾經如此詮釋他所處的時代。那麼，當今世變之亟，在新舊、明暗、利害、好壞……盡皆晦澀之際，我們要如何自處？

Read more

鍾喬｜光州書寫之三

敘事鬥爭, 社會人文

本文為鍾喬光州系列的第三篇文章，文章聚焦於藝術與政治的交織。鍾喬老師提到《光州事件》中的女性受害者恩淑的遭遇，透過詩句揭示她內在的痛苦及母愛般的情懷，同時也描述了《世越號事件》後，詩人韓江如何為無辜的死者發聲，並受到了政府的監視與威脅。此外，藝術家洪成潭如何用壁畫與版畫抵抗政府，揭露社會不公。在他的作品《世越五月》中，沉沒的世越號被光州市民軍支撐起來，象徵苦難與療癒。畫中也批判了現政權，形成強烈的對比，將現實與想像無限延伸。

Read more