濟州現代史之旅2:《順伊三寸》的歷史現場北村里與朝天萬歲公園

【編按】「濟州現代史之旅」為新國際的全新欄目,由作者巴戈授權,刊登其於韓國濟州之一系列遊記。此次的濟州之行也將以遊記系列形式呈現,每篇將呈現濟州不同的歷史景點,讓讀者探索濟州的獨特歷史風貌。 本文介紹濟州島的重要歷史事件與相關紀念地點。濟州四三事件中,北村里因屠殺事件成為重要紀念地。1949年軍方在北村國民學校集中村民,隨後屠殺超過三百人,多為婦孺與老人,房屋亦被焚毀。此事件被《順伊三寸》記載並成為四三文學經典。為悼念罹難者,北村寬石四三紀念館於2009年建成,展示四三事件歷史與遺物,營造肅穆氛圍。 作者/巴戈 濟州現代史之旅地圖 我們互相緊抓著對方的手不放。聽著互相呼名叫姓找自己家人的聲音,還有軍人發狠的叫罵聲,整個操場完全亂成一團。 就在這個時候,頭上響起一發如霹靂般的槍聲。大家不約而同喊出一聲「媽呀」,蜂擁擠向西邊圍牆邊去靠著。操場頃刻間變得鴉雀無聲。大家擠過去後,有個婦人撲倒在走光的空位置,旁邊扔著一個還在吃奶的小孩。在一片靜寂當中,只有那個小孩拼命發狠地哭。 「英培的新娘子中彈了!」有人這樣說著。 浸到白色汗衫的紅色鮮血清晰可見。 ——玄基榮〈順伊三寸〉 北村里位於濟州朝天面(現朝天邑)的東邊,朝天在日本殖民統治時期,是著名的抗日運動基地,戰後北村里居民成立了「人民委員會」的自治組織。1948年四三事件爆發之後,北村里數度發生南朝鮮勞動黨武裝隊與軍警之間的武裝衝突。1949年1月17日,二名士兵被武裝隊殺害之後,軍方討伐隊把所有村民集中到北村國民學校的操場,軍人向民眾表示,與軍警公務人員有直系親屬關係的人可以出列,村民感覺不對勁想擠出隊伍而產生拉扯喧嘩,軍人隨即對民眾開槍,並將村民分批帶至附近田地裡集體射殺,造成總共三百餘人死亡。因為成年男性在此之前多已逃亡,死者很多是老人、婦女與小孩,同時,村子裡的房屋亦被報復式焚毀。 北村里屠殺是四三之中罹難者最多的單一事件,北村里因此成為四三死難者最多的村莊之一。玄基榮在1978年發表以四三為主題的《順伊三寸》,這本短篇小說集隨即被禁、玄基榮被捕入獄,然而同時成為四三文學中的先驅性經典。其中的同標題主故事〈順伊三寸〉,即是透過事後多年的回溯,以村中一名女性長輩順伊三寸的經歷,描寫這場北村里大屠殺的經過,以及遺留給當地倖存民眾的傷痛。 2000年1月,當時的總統金大中簽署頒布《四三特別法》,2009年在北村里的屠殺地之一,建成了「北村寬石四三紀念館」,周遭戶外保留有當時罹難兒童的墓穴,並立有慰靈碑及順伊三寸文化碑等,形成一個慰靈聖地。紀念館中有若干展示,一進去就是一處挑高的聖壇,高牆上垂掛著死難者的名錄,光源自天花板和緩落下,形成莊嚴肅穆的氣氛;旁邊是濟州出身畫家姜堯培的四三名作《乳飲之子》圖,描繪的畫面即是本文一開始所引,北村屠殺事件中正在哺乳的母親被軍人射殺的歷史場景。 關於「北村寬石四三紀念館」북촌너븐숭이4.3기념관,너븐숭이 Neobeunsungi這個詞彙來自濟州方言,意為一片寬廣的石頭地。濟州觀光公社的 VISIT JEJU中文頁面是翻譯為寬石,朱立熙等人所著的《黎明前的半島記憶》,則是音譯為腦芬松伊。 慰靈聖地附近還有多處四三歷史遺址,包括數個其他屠殺地。由紀念館沿馬路往東走兩百公尺左右,可見北村小學,這裡就是當時村民被集中看管的北村國民學校,《乳飲之子》的歷史現場所在。操場就在馬路旁,並有一座四三紀念碑。 朝天萬歲公園與濟州抗日紀念館 前面提到,朝天是濟州抗日的重要基地,現在這裡建有一座朝天萬歲公園조천만세동산,園中有濟州抗日紀念館제주항일기념관、三一獨立運動紀念塔、彰烈祠、愛國先烈追悼塔等建物。 濟州抗日紀念館展示介紹了濟州民眾抗日運動的歷史經過。1894年中日甲午戰爭,日本打敗清朝,次年簽訂馬關條約,中國承認朝鮮為獨立政權、與中國的朝貢關係廢止,朝鮮事實上成為日本的勢力範圍,朝鮮儒生領導農民發動大規模義兵運動以抗日。1897年,朝鮮高宗將朝鮮改名為大韓帝國。1904年日俄戰爭爆發後,日軍開進漢城,控制韓國政府。1905年11月17日,伊藤博文迫使韓國簽訂《乙巳條約》,日本於韓國設立統監府,韓國成為日本保護國,朝鮮半島爆發第二次大規模義兵武裝反日運動。 1919年1月22日,高宗突然暴斃,韓國民眾懷疑是被日本人毒死。3月1日,數萬名韓國民眾聚集到漢城塔洞公園,學生代表宣讀完《獨立宣言書》後,群眾高呼「獨立萬歲」等口號,遊行到停放高宗靈柩的德壽宮,參加示威的群眾達到30萬人。三一運動很快席捲整個朝鮮半島,從三月到五月的三個月期間,朝鮮半島有200萬以上群眾,參加了上千起反日示威和武裝起義。 三一運動期間,濟州民眾首先聚集在朝天的迷米小山丘上,高呼「獨立萬歲」,後續又有幾次群聚在朝天市場,被稱為朝天萬歲運動。後來迷米小山改名為朝天萬歲小山,山丘上建有三一獨立運動紀念塔,就是現在朝天萬歲公園的位置。朝天萬歲運動為濟州三大抗日運動之一,其他二者是法井寺抗日運動與海女抗日運動。 朝天鎮城與戀北亭 濟州於古代是朝廷流放有罪官員的地方,而朝天似乎是朝廷與濟州官衙聯繫對接的港口,建有朝天鎮城、附近有烽火台,鎮城上有一座崗樓,稱為戀北亭,代表著流放至此的官員盼望重回朝廷、再受君主關愛的眷戀之情。 如今如果放在兩韓分斷的境況下,「戀北亭」這個名稱似乎存在一種有趣的政治隱喻。 沙羅峰公園的濟州義兵抗爭紀念塔 這一天的行程,都是搭乘201路巴士可以到達,最後我來到接近濟州市中心的沙羅峰公園,公園內有濟州義兵抗爭紀念塔。第二次義兵運動時,濟州義兵原本計畫於1909年3月3日,在觀德亭前集結起事,但因事跡洩漏而被破壞。 延伸閱讀:

Read more

林孝庭|冷戰前期國民黨當局在東南亞地區的秘密工作——以新、馬、印尼為中心

冷戰時期國民黨當局在東南亞的秘密活動,與蔣介石的軍人性格及蔣經國所主導的情報工作密不可分。1949年後國民黨退守台灣島一隅,蔣介石缺乏廣大腹地以利其「反攻大陸」。以有限的力量與資源秘密支持「反共」鄰邦,或者設法在亞太地區布建「反共」網絡,稍可紓解想要回到大陸的兩蔣父子胸中的抑鬱苦悶,並藉以維繫國民黨在台統治的正當性。

Read more

張郁 │ 普世價值與民族情感之外,何明修教授誤會了什麼?

//臺大何明修教授1月17日在ThinkChina發表了一篇短文《Why did the Taiwanese support China’s A4 revolution?》,試圖將台灣支持中國白紙運動的行動放在台灣認同的框架下進行解讀。然而,這樣的解讀是一場誤會,也同時是一種掩蓋。……

……我想強調,困境是共同困境,並不是中國的困境或香港的困境。這些困境包括自由權利的退潮、民主政治的衰退、勞工權力的衰退、大型資本的擴張。這些問題若僅局限於一時一地的理解框架,很可能演變成「護國神山萬歲」、「支持資本家剝削他國工人」或是「沒有民主真可憐」的反動論述。而這種理解的困境與建立在理解之上的團結,對於台灣來說尤為困難,因為台灣作為亞洲四小龍事實上是全球少數享受到資本積累好處的半邊陲國家。這個好處得益於冷戰框架,得益於台灣的戰略位置,當然也得益於當年背井離鄉辛苦打拼的基層勞工。但如果現在人人都從這個結構中獲得了好處,那又如何反思此一好處背後所代表的全球結構性不公?//

(感謝作者授權轉載,圖片來源:翻攝推特「李老師不是你老師」)

Read more

劉世鼎│我們需要新的語言去描述俄烏戰爭

【編按】俄國對烏克蘭發動戰爭,引爆的不只是兩國之間的衝突,也激化了原本早已存在於歐亞之間、美國與敵對國家之間、不同政治立場群眾之間的對立。持不同立場者各自把自己的情緒投射到同情的一方,試圖召喚自己所認同的政治主體。歷史地看,超越民族主義的社會主義遺產的流失是俄烏悲劇的根源,烏克蘭「把蘇聯看作是痛苦、恐懼的創傷經驗」;俄羅斯把「蘇聯的解體」當作「創傷、不安及依戀懷舊的來源」。我們如何找到新的語言,去描述這場戰爭並總結當中的歷史?尤其當情緒對於群眾態度、國與國之間的行為起到重要作用時,我們又如何理解地緣政治下的歷史情感。本文嘗試從歷史與情緒政治的角度,分析俄烏政治主體的歷史構成,從中思考這場戰爭的根本與和平的可能。本文澳門大學傳播系劉世鼎教授近年關注情緒政治議題,包括〈和解的障礙:中國內地與香港情感結構的比較分析〉一文,透過《十年》與《戰狼》兩部電影,分析中港矛盾的情感。本文轉載自2022-03-06 Pourmarx保馬,感謝劉世鼎教授授權轉載。

Read more

鍾喬:斷面,在亞洲冷戰記憶體中

最近,一項值得一提的劇場匯演,恰策畫進行中,稱作【斷面】。這項計畫,開展已有一年以上。主要思及這麼多年來,透過劇場的民眾性,我所識得的幾些亞洲劇場團隊與工作者,如何重新反思冷戰作為東亞共同記憶的環節。項目涵蓋來自曼谷【無私劇團,Annata Theatre】的《無處之境,A Nowhere Place》,來自釜山【Arts Organization C】的《生與死》,台北【磷火鑄型所】的《一般之歌第二部——磷火之海》與【差事劇團】的《戲中壁》。

Read more

日本的長六零年代

日本的長六零年代 ◎幸田直子 張宗坤 譯   【編按】1948年日本全國學生自治會總聯合會(全日本学生自治会総連合,簡稱「全學連」)成立,他們累積了二十年以上的實力,透過挑戰民主、和平與帝國主義歷史的普遍概念,在美日冷戰同盟間挑起了強烈的張力。作者幸田直子是日本近畿大學國際學部國際學科講師,研究主題為美國外交史,也就是研究美國冷戰外交對日本與其他國家的社會影響,以及美國冷戰外交反映的美國國內政治、社會狀況。感謝張宗坤授權轉載翻譯,原文請點此。  

Read more

【十月革命專題】大眾傳媒、冷戰史與「列寧德奸案」的前世今生

【十月革命專題】大眾傳媒、冷戰史與「列寧德奸案」的前世今生 ◎呂新雨 一,緣起:《明鏡》週刊的「間諜」案 2011年辛子陵有一篇在網絡上廣為流傳的文章:《形勢和前途:2011年2月10日在科技部離退休老同志座談會上的講話》,第四部分標題為:列寧是德皇威廉二世的間諜。它首先引用的是德國《明鏡》週刊: 《明鏡週刊》組織了六位專業作者撰寫這篇文章,披露了歷史的真相,俄國布爾什維克領導人列寧與德皇陛下的密使聯繫,獲得皇家政府暗中大量資助,成功地製造了十月革命。文章說,列寧想要顛覆沙皇,而威廉二世皇帝則要取得在東線的勝利。解密的檔案證實了第一次世界大戰期間這種合作的規模。德意志帝國接連數年以千萬計的馬克和後勤援助支持了俄國布爾什維克黨人。沒有德國的支持,列寧的布爾什維克黨就無法維持執政最關鍵的第一年(1917至1918),很可能也就沒有蘇聯的出現,沒有共產主義的崛起。柏林用馬克、武器彈藥支持了俄國的布爾什維克,奪取了政權。德國外交部直到1917年年底至少給了列寧2600萬德國馬克,相當於今天7500萬歐元。 文章詳盡地描述了一個愛沙尼亞的布爾什維克分子,名字叫赫爾方特Helphand,他是德國情報人員。從解密的檔案來看,是他向德國情報機構介紹列寧,建議給予資助,是他與列寧保持秘密聯繫。《明鏡週刊》發掘了歐洲多國的檔案資料,瑞典、瑞士和英國的安全機關檔案,普魯士警察機關的文獻,德國外交部和俄國檔案中的備忘錄,以及瑞士銀行的流水帳單。還有當時駐節俄國的歐洲外交人員留下的日記和筆錄材料。這些密檔和歷史文獻證據確鑿,令人信服地證明瞭列寧與德國政府之間的真實關係。 2007年12月10日,即俄國十月革命九十週年之際,德國《明鏡》週刊50期刊發表封面文章,標題為《德皇陛下的革命家》,副標題為「被收買的革命」[1],講的是列寧作為德皇奸細的故事。

Read more

殷之光:國際主義時刻——中國革命視野下的阿拉伯民族獨立與第三世界秩序觀的形成

殷之光:國際主義時刻——中國革命視野下的阿拉伯民族獨立與第三世界秩序觀的形成 ◎殷之光 本文轉載自:《開放時代》2017年第4期   【内容提要】本文主要以中國革命的語境下發展起來的對阿拉伯民族獨立運動的理解爲基礎,嘗試從思想史與文化研究的角度出發,去分析中國第三世界國際主義話語的形成及其對現代世界秩序的描述方式。同時,本文還嘗試再現作爲知識的「阿拉伯反帝民族獨立運動」,在中國革命語境下,構成了改造「世界觀」這一政治曆程中的重要經驗。這種知識還進入到了建立「中國人民」這一政治主體性、調動民衆進行政治參與、塑造「世界人民大團結」這一國際主義認同中,將「國際主義」這一命題融入進了「民族獨立」的政治體驗内。 【關鍵詞】國際主義 第三世界 民族主義 阿拉伯民族獨立運動 冷戰  

Read more

香港回歸20周年發言稿──左翼視野的消失與再思香港政制改革

香港回歸20周年發言稿 ──左翼視野的消失與再思香港政制改革 ◎黃德北   【編按】7月15日「重新思考社會主義」論壇以《香港回歸20年:往何處去?》為題,邀請台灣與香港的朋友參與討論。本文為世新大學社會發展研究所黃德北教授當天的發言稿,發言中他批評在冷戰反共下,台港共同缺乏左翼的群眾力量與政治經濟學的視野,同時他也反對回歸後中共仍維持殖民的既得利益,使左翼受到壓抑。不過,他表示,雖然支持蓬勃的社運,但對當中與西方帝國主義唱和處有所保留,並對香港社會歧視大陸感到反感。最後,作為一個政治學者,他指出香港日益困頓的政治改革,應該要取消功能組別並進行全面的憲政體制改革。他認為香港不應該師法已無法回應問題的美國憲政體制及高度保守反動的台灣政治,而是參考歐洲的全面比例代表制,讓人民可以發聲。副標題為編輯所加。

Read more