• 安海正│抵抗,是為了存在

    【編按】本文由定居台灣的巴勒斯坦學者安海正(Dr. Hazem Almassry)撰寫,新國際獲作者授權轉載。作者深刻批判以色列建國的神話與宗教殖民本質,指出1948年的「大災難」(Nakba)並非過往歷史,而是一場從代爾亞辛村大屠殺延續至今日加薩的長期種族清洗。在西方霸權與雙重標準的掩護下,以色列企圖透過殺戮、掠奪與驅離來徹底抹除巴勒斯坦人的存在。對此,作者堅定宣告:「抵抗,是為了存在。」 面對持續的滅絕危機,巴勒斯坦人沒有妥協的餘地,無論是武力自衛、文字書寫還是記憶傳承,都是生存的必要義務。抵抗不單是為了拒絕不義的現狀,更是向世界證明巴勒斯坦民族拒絕安靜消失。安海正呼籲,世代傳播這份記憶與憤怒是巴勒斯坦人最後的防線;一旦選擇遺忘或與罪行和解,掠奪將被徹底合法化。只要堅守真相、拒絕屈服,巴勒斯坦的生命與權利就永遠不會死去。 就在這樣的日子裡,一群恐怖分子在被偷來的土地上,建立了一個流氓國家! 每年五月,以色列人都會慶祝他們所謂的「獨立」。他們在我們村莊的廢墟上空施放煙火。他們在那些曾經擁有阿拉伯名字、後來被抹去的街道上跳舞。 他們向孩子講述「一片沒有人民的土地,給一個沒有土地的民族」這類神話,彷彿我的祖父、你的祖父從未存在過;彷彿從雅法延伸到拉姆拉的柑橘園從未存在過;彷彿巴勒斯坦的城市只是一些等待被人居住的幽靈。  這個謊言巨大到侮辱人的理智,但它正是整個國家建立其上的謊言。 這個想法,在核心上就是犯罪。想像一下,一群人大多來自東歐,卻決定用一本宗教經典來證明他們有權偷走另一個民族的家園。他們的祖先是否從未踏上這片土地,並不重要。巴勒斯坦人是否已經在這裡連續生活了數百年,耕種土地、建立城市、在耶路撒冷、海法與納布盧斯那些至今仍然矗立的石屋裡養育孩子,也不重要。《聖經》告訴他們,這片土地屬於他們。 於是,殺戮、驅逐與掠奪就成了宗教工程。拖拉機被轉化成土地所有權證書,而錫安主義者則把信仰改造成一種殖民意識形態,用來替每一項罪行辯護。 他們所依據的歷史解讀,也沒有少一點扭曲。他們談論大衛與所羅門王國,彷彿那能給予他們今天驅逐此地居民的權利。即使我們暫且假設這些敘述是真實的,而這本身在歷史學界就有很大爭議,這套邏輯仍然從根本上站不住腳。 巴勒斯坦人自己就是這片土地原始居民的後代:迦南人、非利士人,以及那些在幾個世紀裡逐漸轉為基督徒、後來又轉為穆斯林的古代猶太人。DNA 不會說謊。我們才是留在這裡的人,是從未離開的人。 至於構成今日以色列多數人口的阿什肯納茲人,他們的祖先來自可薩人與歐洲改宗群體,並沒有真正把他們與這片土地連在一起的血緣關係。 即使兩千年前曾經存在一個猶太王國,這也不會給一個波蘭或烏克蘭猶太人權利,去驅逐一個在此地從未中斷生活的民族。 否則,我們也應該允許美洲原住民驅逐今日美國境內的所有人;應該把澳洲交還給原住民;應該把白人逐出南非。更諷刺的是,按照同樣邏輯,我們更應該把錫安主義者自己逐出巴勒斯坦,把這片土地歸還給它真正居民的後代,也就是我們。 錫安主義的邏輯經不起任何嚴肅檢驗。可是,以色列正是建立在這套邏輯之上,並且至今仍用坦克與戰機來保衛它。  1948年發生的事情,並不是通常意義上的戰爭。那是一場經過精密規劃與組織的種族清洗行動。 錫安主義武裝組織—哈加納、伊爾貢與史登幫—並不是在與正規軍作戰。他們襲擊的是毫無防備的巴勒斯坦村莊,屠殺婦女與兒童,以製造恐懼,迫使居民逃離。 Deir Yassin massacre就是其中最著名的例子。1948年4月9日,錫安主義武裝進入這座村莊,殺害超過一百名巴勒斯坦人,其中大多是婦女、兒童與老人。孕婦被剖腹,嬰兒在母親面前遭到殺害,房屋連同裡面的居民一起被焚燒。 這並不是孤立事件。Tantura、Lydda、Ramla以及數十座村莊與城市,都發生過類似的大屠殺。 目的非常清楚:讓巴勒斯坦人恐懼到不得不拋下一切逃命。 而我們確實逃了。超過七十五萬名巴勒斯坦人被趕出自己的家園。村莊被推土機夷為平地,以防居民返回。土地被新成立的國家透過法律沒收,用法律讓掠奪看起來合法。

  • 鍾喬│存在,是為了抵抗

    【編按】本文作者為差事劇團負責人、詩人鍾喬,新國際獲作者授權轉載。文章記錄了作者與定居台灣的加薩學者安海正(Hazem)一家跨越國界的深厚情誼。安海正的母親與家園在無情的轟炸中喪亡與毀滅,面對故鄉持續上演的「大災難」(Nakba)與種族清洗,他將悲痛化為思想的武器,即將出版首部中文著作《加薩文集:茉莉樹下》。對安海正而言,「抵抗,是為了存在」,在隨時面臨滅絕的絕境中,書寫與發聲是他拒絕被世界抹除、對抗遺忘的必要生存之道。

    鍾喬不僅陪伴安海正一家度過這段艱難歲月,更透過與其妻女在劇場、誦詩等文化行動上的合作,以及一場和平論壇的觀察,深刻反思戰爭的殘酷與和平倡議的困境。他以無國界的詩歌與藝術為加薩受難的眾生祈福,期盼這份深刻的內在迴響能帶來力量,讓和平與重生的希望,有朝一日能如故鄉茉莉花般,在廢墟中再次綻放。

  • 5/17活動│台灣共產黨:台灣左翼抗日運動史的探尋與再現

    戚嘉林教授於2026年初出版了重量級大作《台灣共產黨》一書。戚老師是南非首府普勒陀利亞大學國際關係學博士,曾在非洲、拉美、亞洲駐外工作多年,返台後任教於世新c大學。戚老師的歷史著作,向來以考察詳實、資料豐厚著稱。我們有幸邀請戚老師到左翼書房介紹他的近著《台灣共產黨》,並當場舉辦簽書會。

為中國 脫中國 再中國

為中國 脫中國 再中國(2009.11.20《新國際》) ■賀照田   《新國際》上一期刊登拙文〈現代中國啟蒙與現代中國政治〉中,我重點討論了被新文化運動所啟蒙的現代中國青年知識分子群體,為什麼在現代中國政治史一方面具有舉足輕重地位,另一方面卻常處於被其他政治力量吸收位置的問題。卻沒有討論對歷史的理解中國新文化運動、中國現代史同樣具有高度重要性的問題,就是:此就其自身表現來說帶有很強情緒性,其中國論斷常和很多中國人實際經驗有明顯距離的文化運動,何以會在1910年代後期1920年代初期中國的思想觀念文化領域獲致如此強的霸權地位呢?以致接下來幾十年太多知識分子與青年學生還很大程度上以它的是非為是非,以它的視野為視野。

Read more

現代中國啟蒙與現代中國政治

現代中國啟蒙與現代中國政治(2009.11.6《新國際》) ■賀照田   如果我們把1915年9月《青年雜誌》(第二卷旋改名《新青年》)的出版作為中國新文化運動發端的標誌,那我們可以清楚看到,新文化運動的核心感覺與核心展開路徑一開始便相當清晰地表現於陳獨秀為《青年雜誌》所作的發刊詞《敬告青年》中。《敬告青年》開始便把社會比作人身,以為「青年之於社會,猶新鮮活潑細胞之在人身。新陳代謝,陳腐朽敗者無時不在天然淘汰之途,與新鮮活潑者以空間之位置及時間之生命。人身遵新陳代謝之道則健康,陳腐朽敗之細胞充塞人身則人身死;社會遵新陳代謝之道則隆盛,陳腐朽敗之分子充塞社會則社會亡」。

Read more

多元寬容的左翼新文化

多元寬容的左翼新文化── 馬克思主義學者論「另類全球化運動」(2009.12.4《新國際》) ■毛禹權 譯   法國期刊《當代馬克思》(Actuel Marx)第44期(2008年下半年)刊載了題為《馬克思主義者怎樣思考另類全球化運動》的文章,這是《當代馬克思》主編與與多名西方馬克思主義學者就另類全球化運動進行訪談的筆錄。訪談回顧了另類全球化運動從2001年以來取得的成就,並就另類運動的性質、問題、與社會主義的關係以及發展前景展開了討論。訪談主要內容如下。

Read more

馬克思主義的政黨理論(下)

馬克思主義的政黨理論──從葛蘭西到盧卡奇(2010.10.1《新國際》) 文■蜜雪兒.羅伊(法國) Michael Löwy 摘譯■趙超 【(2010.10.1《新國際》)編按】本文登載於法國《當代馬克思》(Actue Marx)第46期,北京《國外理論動態》組織翻譯。文章回顧了20世紀馬克思主義理論中關於革命黨的理論,從爭議最多的黨與群眾的關係、民主與集中的關係以及黨的組織結構等方面,對列寧、盧森堡、葛蘭西、盧卡奇的政黨理論進行了梳理與分析。《新國際》取得《國外理論動態》同意,精采文章可與台灣讀者分享。繼上一期分析從列寧到羅莎‧盧森堡的政黨理論之後,本期續論葛蘭西和盧卡奇。

Read more

馬克思主義的政黨理論(上)

馬克思主義的政黨理論──從列寧到羅莎.盧森堡(2010.9.17《新國際》) 文■蜜雪兒.羅伊(法國) Michael Löwy 摘譯■趙超 【(2010.9.17《新國際》)編按】本文登載於法國《當代馬克思》(Actue Marx)第46期,北京《國外理論動態》組織翻譯。文章回顧了20世紀馬克思主義理論中關於革命黨的理論,從爭議最多的黨與群眾的關係、民主與集中的關係以及黨的組織結構等方面,對列寧、盧森堡、葛蘭西、盧卡奇的政黨理論進行了梳理與分析。《新國際》取得《國外理論動態》同意,精采文章可與台灣讀者分享。

Read more

【現代中國探索5】朋友的孫中山和我的孫中山

【現代中國探索5】朋友的孫中山和我的孫中山──從黨國模式窺探歷史與現實的張力(2011.11.4《新國際》) ■賀照田   辛亥百年,傳媒熱心,帶動相關領域之外的很多朋友也來關注辛亥革命、民國肇建。而關注辛亥革命、民國肇建,自然會關注在此一而二、二而一的兩大事件中均為要角的孫中山。 一位關心現實、憂國憂民的年輕朋友,便在今年這種氛圍中翻讀了孫中山1912年底前的著作。翻讀之後,大為讚歎,以為孫中山不僅為政治偉人,而且為思想偉人;不只具有歷史意義,而且極具現實意義。

Read more

【現代中國探索4】內戰冷戰意識形態的新魔咒(下)

【現代中國探索4】內戰冷戰意識形態的新魔咒(下)──評龍應台的1949(下)(2011.10.21《新國際》) ■曾健民   龍應台字典中的「戰爭」是永遠與「和平」對立的,她根本不知道戰與和的辨證關係,不知道「和」「戰」是互倚互生的道理。她受的蔣氏反共愛國教育也永遠把中共的「和平」看成「謀我其亟」;也看不到解放戰爭中中共如何以最高的智勇爭取「和平解放」,永遠把政治解決放在第一位,避免戰爭的流血。長春圍城就是一例。

Read more

【現代中國探索1】 從毛澤東時代到鄧小平時代

【現代中國探索1】 從毛澤東時代到鄧小平時代──「社會主義現代化」的變奏與「政治感」的變遷(2011.8.25《新國際》) ■賀照田   隨著兩岸關係越來越密切,越來越多的台灣朋友意圖對中國大陸的歷史與現實有深切的掌握。而要深切理解與掌握中國大陸的歷史,離不開對此歷史具主導位置的中國共產黨與其掌控的國家的相關文獻的分析與解讀。但令很多台灣朋友苦惱的是,明知道對這些相關文獻的分析與解讀非常重要,但這些文獻特別的方式、表述、語彙便讓他們深感困擾,讓他們因不得其門而入,而廢書興歎。對此,我常常勸這些朋友先讀一些敍述性著作,如此慢慢便會對這些文獻有感覺能進入。

Read more

【現代中國探索4】內戰冷戰意識形態的新魔咒(上)

【現代中國探索4】內戰冷戰意識形態的新魔咒(上)──評龍應台的1949(2011.10.7《新國際》) ■曾健民   60年來,台灣社會的快速變化,不管是經濟生活或是政治轉型,從未脫離內戰冷戰的大框架。在思想領域,不管是自由主義、現代主義、後現代主義、後殖民主義……也都是在這個大脈絡下的嬗遞;這些思想,由於從未有過對台灣內戰冷戰結構的徹底反省和批判,都很難超越反共的自由主義和反中國意識的基調。它特別具體表現在如法國馬克思主義哲學家阿杜塞所指出的「意識形態國家機器」中,包括黨派、媒體、文化、校園等。

Read more

【現代中國探索3】恰切的歷史感 準確的現實感

【現代中國探索3】恰切的歷史感 準確的現實感──如何借助中國當代史的經驗與視野?(2011.9.23《新國際》) ■賀照田   1970年代末的政治理解思潮,不僅和文革激進派相區別,也和被視為1975年鄧小平主持國務院工作的政綱「三項指示為綱」相區別。因為1970年代末這樣一種主導著當時國家政治感覺的思潮,不僅否認文革理論與實踐的意義,而且用擱置的方式實質上取消了「反修防修」問題本身。而提出「三項指示為綱」的鄧小平,不管其時是否對毛澤東學習無產階級專政理論、反修防修有足夠理解和真心認同,但至少在實際表現上,則不能將之無視、虛懸,而不能不在言論和實踐上受其制約。

Read more