• 安海正│抵抗,是為了存在

    【編按】本文由定居台灣的巴勒斯坦學者安海正(Dr. Hazem Almassry)撰寫,新國際獲作者授權轉載。作者深刻批判以色列建國的神話與宗教殖民本質,指出1948年的「大災難」(Nakba)並非過往歷史,而是一場從代爾亞辛村大屠殺延續至今日加薩的長期種族清洗。在西方霸權與雙重標準的掩護下,以色列企圖透過殺戮、掠奪與驅離來徹底抹除巴勒斯坦人的存在。對此,作者堅定宣告:「抵抗,是為了存在。」 面對持續的滅絕危機,巴勒斯坦人沒有妥協的餘地,無論是武力自衛、文字書寫還是記憶傳承,都是生存的必要義務。抵抗不單是為了拒絕不義的現狀,更是向世界證明巴勒斯坦民族拒絕安靜消失。安海正呼籲,世代傳播這份記憶與憤怒是巴勒斯坦人最後的防線;一旦選擇遺忘或與罪行和解,掠奪將被徹底合法化。只要堅守真相、拒絕屈服,巴勒斯坦的生命與權利就永遠不會死去。 就在這樣的日子裡,一群恐怖分子在被偷來的土地上,建立了一個流氓國家! 每年五月,以色列人都會慶祝他們所謂的「獨立」。他們在我們村莊的廢墟上空施放煙火。他們在那些曾經擁有阿拉伯名字、後來被抹去的街道上跳舞。 他們向孩子講述「一片沒有人民的土地,給一個沒有土地的民族」這類神話,彷彿我的祖父、你的祖父從未存在過;彷彿從雅法延伸到拉姆拉的柑橘園從未存在過;彷彿巴勒斯坦的城市只是一些等待被人居住的幽靈。  這個謊言巨大到侮辱人的理智,但它正是整個國家建立其上的謊言。 這個想法,在核心上就是犯罪。想像一下,一群人大多來自東歐,卻決定用一本宗教經典來證明他們有權偷走另一個民族的家園。他們的祖先是否從未踏上這片土地,並不重要。巴勒斯坦人是否已經在這裡連續生活了數百年,耕種土地、建立城市、在耶路撒冷、海法與納布盧斯那些至今仍然矗立的石屋裡養育孩子,也不重要。《聖經》告訴他們,這片土地屬於他們。 於是,殺戮、驅逐與掠奪就成了宗教工程。拖拉機被轉化成土地所有權證書,而錫安主義者則把信仰改造成一種殖民意識形態,用來替每一項罪行辯護。 他們所依據的歷史解讀,也沒有少一點扭曲。他們談論大衛與所羅門王國,彷彿那能給予他們今天驅逐此地居民的權利。即使我們暫且假設這些敘述是真實的,而這本身在歷史學界就有很大爭議,這套邏輯仍然從根本上站不住腳。 巴勒斯坦人自己就是這片土地原始居民的後代:迦南人、非利士人,以及那些在幾個世紀裡逐漸轉為基督徒、後來又轉為穆斯林的古代猶太人。DNA 不會說謊。我們才是留在這裡的人,是從未離開的人。 至於構成今日以色列多數人口的阿什肯納茲人,他們的祖先來自可薩人與歐洲改宗群體,並沒有真正把他們與這片土地連在一起的血緣關係。 即使兩千年前曾經存在一個猶太王國,這也不會給一個波蘭或烏克蘭猶太人權利,去驅逐一個在此地從未中斷生活的民族。 否則,我們也應該允許美洲原住民驅逐今日美國境內的所有人;應該把澳洲交還給原住民;應該把白人逐出南非。更諷刺的是,按照同樣邏輯,我們更應該把錫安主義者自己逐出巴勒斯坦,把這片土地歸還給它真正居民的後代,也就是我們。 錫安主義的邏輯經不起任何嚴肅檢驗。可是,以色列正是建立在這套邏輯之上,並且至今仍用坦克與戰機來保衛它。  1948年發生的事情,並不是通常意義上的戰爭。那是一場經過精密規劃與組織的種族清洗行動。 錫安主義武裝組織—哈加納、伊爾貢與史登幫—並不是在與正規軍作戰。他們襲擊的是毫無防備的巴勒斯坦村莊,屠殺婦女與兒童,以製造恐懼,迫使居民逃離。 Deir Yassin massacre就是其中最著名的例子。1948年4月9日,錫安主義武裝進入這座村莊,殺害超過一百名巴勒斯坦人,其中大多是婦女、兒童與老人。孕婦被剖腹,嬰兒在母親面前遭到殺害,房屋連同裡面的居民一起被焚燒。 這並不是孤立事件。Tantura、Lydda、Ramla以及數十座村莊與城市,都發生過類似的大屠殺。 目的非常清楚:讓巴勒斯坦人恐懼到不得不拋下一切逃命。 而我們確實逃了。超過七十五萬名巴勒斯坦人被趕出自己的家園。村莊被推土機夷為平地,以防居民返回。土地被新成立的國家透過法律沒收,用法律讓掠奪看起來合法。

  • 鍾喬│存在,是為了抵抗

    【編按】本文作者為差事劇團負責人、詩人鍾喬,新國際獲作者授權轉載。文章記錄了作者與定居台灣的加薩學者安海正(Hazem)一家跨越國界的深厚情誼。安海正的母親與家園在無情的轟炸中喪亡與毀滅,面對故鄉持續上演的「大災難」(Nakba)與種族清洗,他將悲痛化為思想的武器,即將出版首部中文著作《加薩文集:茉莉樹下》。對安海正而言,「抵抗,是為了存在」,在隨時面臨滅絕的絕境中,書寫與發聲是他拒絕被世界抹除、對抗遺忘的必要生存之道。

    鍾喬不僅陪伴安海正一家度過這段艱難歲月,更透過與其妻女在劇場、誦詩等文化行動上的合作,以及一場和平論壇的觀察,深刻反思戰爭的殘酷與和平倡議的困境。他以無國界的詩歌與藝術為加薩受難的眾生祈福,期盼這份深刻的內在迴響能帶來力量,讓和平與重生的希望,有朝一日能如故鄉茉莉花般,在廢墟中再次綻放。

  • 5/17活動│台灣共產黨:台灣左翼抗日運動史的探尋與再現

    戚嘉林教授於2026年初出版了重量級大作《台灣共產黨》一書。戚老師是南非首府普勒陀利亞大學國際關係學博士,曾在非洲、拉美、亞洲駐外工作多年,返台後任教於世新c大學。戚老師的歷史著作,向來以考察詳實、資料豐厚著稱。我們有幸邀請戚老師到左翼書房介紹他的近著《台灣共產黨》,並當場舉辦簽書會。

我有自己的名字(下)

我有自己的名字── 呂途著《中國新工人–迷失與崛起》序言 (下)       ◎汪暉 (2012.6.22《新國際》) 新工人在政治領域的無聲狀態不僅是文化、教育及技術背景的落差造成的,也是一個重構階級關係的政治過程造成的。工人階級的轉型不僅涉及物質、法律過程,而且還涉及道德和政治過程。

Read more

我有自己的名字(上)

我有自己的名字── 呂途著《中國新工人–迷失與崛起》序言 (上)       ◎汪暉 (2012.6.8《新國際》) 【編按】北京「工友之家」耗時年餘,對於中國新工人做了一份調研報告,題為《中國新工人─迷失與崛起》,即將由「法律出版社」出版。「工友之家」創辦人孫恆特邀北京清華大學人文學院教授汪暉寫序。《新國際》徵得作者同意,在此刊載。     汪暉,1959年生。現任清華大學人文學院教授。1991年至2000年間參與創辦《學人》叢刊,為主編之一。1996年應邀出任《讀書》雜誌執行主編至2007年。主要著作包括中文著作《現代中國思想的興起》(《死火重溫》、《汪暉自選集》、《無地彷徨—「五四」及其回聲》、《反抗絕望—魯迅及其文學世界》等,日文著作《作為思想空間的現代中國》、義大利文著作Il Nuovo Ordine Cinese、英文著作China’s New Order、韓文著作《新的亞洲想像》(2003)。編有《發展的幻像》(與許寶強合編)、《文化與公共性》(與陳燕谷合編)等多種。   這是一部關於新工人的著作,也是一部為了新工人而寫的著作。這部著作由大量的訪談和細心的分析構成,作者通過持久的、廣泛的對話,將自己融入這個群體的命運之中,用自己的手、自己的心去摸索這個群體的勞作的身體及其痛苦、歡欣,記錄這個群體的靈魂的軌跡。她在記下這些青年男女的語言時,幾乎將自己徹底地隱去,力圖用他們的語言呈現他們的命運。但在面對其他的力量時,她又分明在爭辯:不應該稱他們為農民工,也不能將他們等同於社會主義時代的工人階級,他們是新工人或新工人群體。她不是像許多學者那樣,在「代表」打工者說話,她就是從他們的命運內部提出問題。即便當她表述自己的期待時,也像是這個群體的成員的自我反思。在這個意義上,這本書是獨特的。

Read more

【21世紀社會主義系列3】美國霸權衰退與拉丁美洲新整合

【21世紀社會主義系列3】美國霸權衰退與拉丁美洲新整合 文■瑪塔.阿內克(Marta Harnecker) 譯■阿偉 (2011.11.17《新國際》) 有兩個具體的例子足以說明中國的身影在拉美大陸愈加頻繁出現:2009年5月19日,中國與巴西簽署了13份在能源領域方面的合作協定。中國於是成為巴西最大的貿易夥伴。在此之前幾天,魯拉總統也曾建議兩國應使用自己的貨幣、而非美元,來進行貿易。 在連接兩次的「金磚四國」(BRIC,巴西、俄羅斯、印度、中國)會議中,那個擬定在四國之間的貿易,不採用美元計算的計畫又有更近一步的進展。

Read more

【21世紀社會主義系列2】反新自由主義的旗幟

【21世紀社會主義系列2】反新自由主義的旗幟:拉丁美洲左翼政權的崛起 文■瑪塔.阿內克(Marta Harnecker) 譯■阿偉 (2011.08.26《新國際》) 拉丁美洲,是全世界第一個引入「新自由主義」策略的地區。我的祖國智利也就是英國前首相柴契爾在國內推動此路線之前的一個試驗場。但是,拉丁美洲也是全世界第一個懂得拒斥「新自由主義」的地區,因為它所帶來的,只有日益的貧困,社會不平等加遽,摧殘環境,以及削弱勞工階級和民眾的運動。

Read more

【21世紀社會主義系列4】21世紀社會主義:英勇的開創

【21世紀社會主義系列4】21世紀社會主義:英勇的開創 文■瑪塔.阿內克Marta Harnecker 譯■阿偉 (2012.04.27《新國際》) 或許有人會問:「為什麼還要談社會主義?」畢竟,「社會主義」自從蘇聯與東歐國度崩潰以後,就只有負面的意涵。在蘇維埃式社會主義消失後的許多年來,知識份子與進步勢力談論更多的是:社會主義不應是怎樣;而較少論及我們真正想要創建何種模式。

Read more

【21世紀社會主義系列1 】拉丁美洲21世紀社會主義

【21世紀社會主義系列1 】拉丁美洲21世紀社會主義:經由創新來防止錯誤 文■瑪塔.阿內克(Marta Harnecker) 譯■阿偉 (2011.08.24《新國際》) 20年前,拉丁美洲與全球的左翼勢力普遍陷入到一困頓的時期。柏林圍牆給推倒;蘇聯迅速跌入深淵,而且在1991年年底截然瓦解。中美洲尼加拉瓜於1979年上台的「桑定革命」政權(The Sandinista Revolution)頓失後盾,也於1990年2月敗選下台。中美洲其他各地游擊隊伍,也因新的國際形勢而只得散解。當時,唯一仍在揮動革命旗幟的國度,是古巴;雖然所有徵兆都指向它的末日屈指可待。面對這種情況,我們很難想像在往後短短20年間,左翼領導人紛紛在拉丁美洲大多數國度重新上台。

Read more

傳統反對運動與反全球化運動

傳統反對運動與反全球化運動 布佳林訪談華勒斯坦(2008.10.17《新國際》) 文■布佳林Aleksandr Buzgalin 譯■李文吉 布佳林:首先,我希望提出兩個我認為非常重要的主題(當然你可以有不同的想法)。第一個主題是,比較分析所謂反全球化運動與傳統反對運動,即傳統左派、工會等等,所謂的「新左」與1968年世代,談談它們之間的共同點和差異等等。第二個主題是,世界的改變與反全球化運動之間的關聯性。這個運動為何會出現?它的發生純屬意外,或者這個現象的出現,我用傳統馬克思主義說法,是出於某些根本的社會經濟學的原因?

Read more

圍牆內外:以巴地區之痛

圍牆內外:以巴地區之痛 ■張翠容   置身以巴地區,經常感到天旋地轉。從多神教到一神教,就在以色列人攻入巴勒斯坦區域,說起來已是數千年之久的一段《聖經》故事,人降服了多神教民族,卻指稱他們是神揀選的子民,這塊土地,就是應許之地。

Read more

讓改變在我們心中發生──高遠菜穗子的故事

讓改變在我們心中發生──高遠菜穗子的故事 ■張翠容 (2010.1.28《新國際》) 在紛擾的中東地區,從巴勤斯坦到伊拉克,有這麽的一個現象,完全在傳媒的視線之外,我們很難想像,烽烟裡竟出現了一批又一批單打獨鬥的和平工作者,他們甘願冒上生命危險,目的就是要一盡世界公民的責任,向國際社會展示,戰爭不是人類的出路,而「文明衝突」也不是我們的宿命。 我曾報道過他們的故事,但,如果有一天,他們可以向我們這個太過度計算的華人社會作現身說法……….

Read more