• 安海正│抵抗,是為了存在

    【編按】本文由定居台灣的巴勒斯坦學者安海正(Dr. Hazem Almassry)撰寫,新國際獲作者授權轉載。作者深刻批判以色列建國的神話與宗教殖民本質,指出1948年的「大災難」(Nakba)並非過往歷史,而是一場從代爾亞辛村大屠殺延續至今日加薩的長期種族清洗。在西方霸權與雙重標準的掩護下,以色列企圖透過殺戮、掠奪與驅離來徹底抹除巴勒斯坦人的存在。對此,作者堅定宣告:「抵抗,是為了存在。」 面對持續的滅絕危機,巴勒斯坦人沒有妥協的餘地,無論是武力自衛、文字書寫還是記憶傳承,都是生存的必要義務。抵抗不單是為了拒絕不義的現狀,更是向世界證明巴勒斯坦民族拒絕安靜消失。安海正呼籲,世代傳播這份記憶與憤怒是巴勒斯坦人最後的防線;一旦選擇遺忘或與罪行和解,掠奪將被徹底合法化。只要堅守真相、拒絕屈服,巴勒斯坦的生命與權利就永遠不會死去。 就在這樣的日子裡,一群恐怖分子在被偷來的土地上,建立了一個流氓國家! 每年五月,以色列人都會慶祝他們所謂的「獨立」。他們在我們村莊的廢墟上空施放煙火。他們在那些曾經擁有阿拉伯名字、後來被抹去的街道上跳舞。 他們向孩子講述「一片沒有人民的土地,給一個沒有土地的民族」這類神話,彷彿我的祖父、你的祖父從未存在過;彷彿從雅法延伸到拉姆拉的柑橘園從未存在過;彷彿巴勒斯坦的城市只是一些等待被人居住的幽靈。  這個謊言巨大到侮辱人的理智,但它正是整個國家建立其上的謊言。 這個想法,在核心上就是犯罪。想像一下,一群人大多來自東歐,卻決定用一本宗教經典來證明他們有權偷走另一個民族的家園。他們的祖先是否從未踏上這片土地,並不重要。巴勒斯坦人是否已經在這裡連續生活了數百年,耕種土地、建立城市、在耶路撒冷、海法與納布盧斯那些至今仍然矗立的石屋裡養育孩子,也不重要。《聖經》告訴他們,這片土地屬於他們。 於是,殺戮、驅逐與掠奪就成了宗教工程。拖拉機被轉化成土地所有權證書,而錫安主義者則把信仰改造成一種殖民意識形態,用來替每一項罪行辯護。 他們所依據的歷史解讀,也沒有少一點扭曲。他們談論大衛與所羅門王國,彷彿那能給予他們今天驅逐此地居民的權利。即使我們暫且假設這些敘述是真實的,而這本身在歷史學界就有很大爭議,這套邏輯仍然從根本上站不住腳。 巴勒斯坦人自己就是這片土地原始居民的後代:迦南人、非利士人,以及那些在幾個世紀裡逐漸轉為基督徒、後來又轉為穆斯林的古代猶太人。DNA 不會說謊。我們才是留在這裡的人,是從未離開的人。 至於構成今日以色列多數人口的阿什肯納茲人,他們的祖先來自可薩人與歐洲改宗群體,並沒有真正把他們與這片土地連在一起的血緣關係。 即使兩千年前曾經存在一個猶太王國,這也不會給一個波蘭或烏克蘭猶太人權利,去驅逐一個在此地從未中斷生活的民族。 否則,我們也應該允許美洲原住民驅逐今日美國境內的所有人;應該把澳洲交還給原住民;應該把白人逐出南非。更諷刺的是,按照同樣邏輯,我們更應該把錫安主義者自己逐出巴勒斯坦,把這片土地歸還給它真正居民的後代,也就是我們。 錫安主義的邏輯經不起任何嚴肅檢驗。可是,以色列正是建立在這套邏輯之上,並且至今仍用坦克與戰機來保衛它。  1948年發生的事情,並不是通常意義上的戰爭。那是一場經過精密規劃與組織的種族清洗行動。 錫安主義武裝組織—哈加納、伊爾貢與史登幫—並不是在與正規軍作戰。他們襲擊的是毫無防備的巴勒斯坦村莊,屠殺婦女與兒童,以製造恐懼,迫使居民逃離。 Deir Yassin massacre就是其中最著名的例子。1948年4月9日,錫安主義武裝進入這座村莊,殺害超過一百名巴勒斯坦人,其中大多是婦女、兒童與老人。孕婦被剖腹,嬰兒在母親面前遭到殺害,房屋連同裡面的居民一起被焚燒。 這並不是孤立事件。Tantura、Lydda、Ramla以及數十座村莊與城市,都發生過類似的大屠殺。 目的非常清楚:讓巴勒斯坦人恐懼到不得不拋下一切逃命。 而我們確實逃了。超過七十五萬名巴勒斯坦人被趕出自己的家園。村莊被推土機夷為平地,以防居民返回。土地被新成立的國家透過法律沒收,用法律讓掠奪看起來合法。

  • 鍾喬│存在,是為了抵抗

    【編按】本文作者為差事劇團負責人、詩人鍾喬,新國際獲作者授權轉載。文章記錄了作者與定居台灣的加薩學者安海正(Hazem)一家跨越國界的深厚情誼。安海正的母親與家園在無情的轟炸中喪亡與毀滅,面對故鄉持續上演的「大災難」(Nakba)與種族清洗,他將悲痛化為思想的武器,即將出版首部中文著作《加薩文集:茉莉樹下》。對安海正而言,「抵抗,是為了存在」,在隨時面臨滅絕的絕境中,書寫與發聲是他拒絕被世界抹除、對抗遺忘的必要生存之道。

    鍾喬不僅陪伴安海正一家度過這段艱難歲月,更透過與其妻女在劇場、誦詩等文化行動上的合作,以及一場和平論壇的觀察,深刻反思戰爭的殘酷與和平倡議的困境。他以無國界的詩歌與藝術為加薩受難的眾生祈福,期盼這份深刻的內在迴響能帶來力量,讓和平與重生的希望,有朝一日能如故鄉茉莉花般,在廢墟中再次綻放。

  • 5/17活動│台灣共產黨:台灣左翼抗日運動史的探尋與再現

    戚嘉林教授於2026年初出版了重量級大作《台灣共產黨》一書。戚老師是南非首府普勒陀利亞大學國際關係學博士,曾在非洲、拉美、亞洲駐外工作多年,返台後任教於世新c大學。戚老師的歷史著作,向來以考察詳實、資料豐厚著稱。我們有幸邀請戚老師到左翼書房介紹他的近著《台灣共產黨》,並當場舉辦簽書會。

直到永遠的勝利--致民眾戲劇的老伙伴 莫昭如

  【(2013.1.18《新國際》)編按】本文是詩人導演鍾喬新書《靠左走:人間差事》(心靈工坊出版社)中的一篇。在台灣,鍾喬做為左派文化人,孤獨地以詩、散文、小說、戲劇以及身體與行動,那面翻飛的理想旗幟下,靠左行走。 中國國家一級評論家,中國戲劇文學學會名譽會長林克歡如此評論本書: 鍾喬,一位詩人、小說家、劇作者、導演,更重要的是,一位結合創作與社會實踐的文化左翼人。他長期關注階級、族群、環保議題,反美、反戰、反資本主義、反全球化,視野恢宏,文字犀利、立場鮮明。《靠左走:人間差事》呈現鍾喬30年來的思想及實踐軌跡,同時爬梳了創作和社會對話的心路歷程。他以散文的情感,向一路靠左的先行者致敬;以詩的熱情,對藝術創作提出反思;以宏觀的行腳,凝視第三世界,尋覓文化反抗的可能性。 作為一個極富詩人氣質的戲劇家,作為一個遠離「等待啟蒙或啟蒙他人者」的思想者,鍾喬的文化實踐,不是在幽靜的書齋,不是在知識生產的大學課堂,而是在底層民眾的現實與記憶中,展開創作與學習。

Read more

美國特色:志願主義──訪談費舍教授

美國特色:志願主義──訪談費舍教授 訪■尼可拉斯.杜弗Nicolas DUVOUX 譯■林智貞 (2012.12.21《新國際》)   社會學家費舍(Claude S. Fischer)在《美國製造》一書中主張在美國,最適合用來描述其社會連繫特色的是志願主義(voluntarism)而非個人主義(individualism),且用志願主義這個概念最能讓我們了解美國相較於西方其他社會的特殊之處。費舍是加州柏克萊大學的社會學教授。剛出版了《美國製造:美國文化性格的社會史》一書,全面性地重新檢視了美國是如何有別與其他西方社會的各項論點。

Read more

21世紀的推銷員之死──從鮑伯狄倫的〈像一顆滾石〉看美國債信危機

21世紀的推銷員之死──從鮑伯狄倫的〈像一顆滾石〉看美國債信危機 ■路況 (2012.12.21《新國際》) 金融海嘯爆發以來,世人紛紛譴責美國金融肥貓與財經政客的尸位素餐與人謀不臧。然而,有一群同樣欠罵,難辭其咎的豬頭卻成為漏網之魚,那就是哈佛、耶魯大學法商學院的財經教授、蛋頭學者。這群號稱是世界級的頂尖學者、王牌教授,其中不乏諾貝爾獎大師,面對這麼嚴重的世紀性經濟大災難,事前既未提出任何預警與防範措施,災難爆發後,連「事後諸葛亮」也不夠格,提不出任何高明像話的病因診斷與解救方案。直至美國債危機與歐債危機相繼爆發,所謂的「歐豬五國」很可能隨時一國宣告破產而拖垮全世界,這群蛋頭學者與豬頭大師仍然還是夸夸其談,言不及義,大言不慚,廢話連篇。經濟學家簡直是一群廢材,諾貝爾經濟學獎可以休矣,乾脆廢掉算了!

Read more

你必須改變你的生活──尼采、里爾克與自我救贖(下)

你必須改變你的生活──尼采、里爾克與自我救贖(上) ■許煜 (2012.12.21《新國際》)   「歷史」的真正意義何在? 早在幾年前,我開始對於東方人的時間以及歷史觀念感到興趣。我說的歷史觀並不是說中國人如何篡改歷史等等,而是東方如何去感受自己存在的歷史性。日本哲學家,京都學派的西谷啟治在1980年代指出了,中國、日本、印度文化並沒有真正地認識歷史一字的含義: 「基本上來說,『歷史的』同時存在於中國、印度以及日本。但我覺得其實在這些國家裡,並沒有真正地了解歷史這個詞的含義。」(註1)

Read more

南方:崛起與浮浪發展

南方:崛起與浮浪發展 ■薩米爾‧阿敏 Samir Amin ■譯/林深靖 (2012.12.7《新國際》) 【編按】 國際知名政治經濟學家薩米爾‧阿敏(Samir Amin)目前正在中國大陸訪問,參與「南南論壇」,並應邀作多場演講。他剛完成一本著作,題為《當代資本主義》,分析資本主義擴大壟斷與宰制之本質,也用相當大的篇幅討論新興或崛起中國家所面臨的問題。本文是此書中的一個章節,阿敏直接將尚未正式出版的法文稿寄給《新國際》編輯部,要求先譯成中文,以做為演說的材料。文中「浮浪發展」,原文是lumpen-développement,「lumpen」一詞,在經濟學上,一般譯為「流氓」,譬如「流氓無產階級」。但是,要與「發展」做為複合詞,我們在此選擇譯為「浮浪」,取其輕浮放浪之意,閩南語亦有「浮浪狂」一語指稱輕率無紀律的人。

Read more

階級鬥爭與建國之道(下)

階級鬥爭與建國之道──梁漱溟的理解及其衍變(下) ■賀照田 (2012.12.7《新國際》)   何況1981年梁的這種以人為製造階級鬥爭批評晚年毛的方式,也接不上毛的問題。就是毛晚年人為製造階級鬥爭,在思想上並非沒有邏輯,是低級的「逞其主觀謬想,荒唐錯亂,可笑亦復可哀!」恰恰相反,毛晚年強調階級鬥爭,並非他不知道其人為性,而是他知道其人為性卻有意為之。

Read more

階級鬥爭與建國之道(上)

階級鬥爭與建國之道──梁漱溟的理解及其衍變(上) ■賀照田 (2012.11.23《新國際》)   1950年中到1951年中這一年左右時間,在梁漱溟的思考史上是一個相當特殊的階段。梁漱溟一直認為他關心的問題只有兩個,一個是人生問題,一個是中國問題。我們想到梁漱溟和中國問題的關係,首先會想到他是鄉村建設理論家、實踐家。不過,和大多數現代中國鄉村問題的思考者、實踐者一個重大的差別是,梁漱溟的鄉村建設思考核心關切的不是局部鄉村、鄉村某些問題的改善,而是中國如何才能成功建國的問題。按梁漱溟的話說,就是,「我所主張之鄉村建設,乃是解決中國的整個問題,非是僅止於鄉村問題而已」。(梁漱溟《自述》,《梁漱溟全集》卷二,頁31)

Read more

你必須改變你的生活--尼采、里爾克與自我救贖(上)

你必須改變你的生活──尼采、里爾克與自我救贖(上) ■許煜 (2012.12.7《新國際》)   古老的阿波羅石像殘軀 我們無法看見傳說中的頭部 那裡有蘋果般熟透的眼睛。但 他的軀幹煥發如燭台 他的眼神雖然低垂,凝視依然閃亮。否則 他胸部的曲线不能使你炫眼 微笑無法繞過和諧的臀部和大腿 抵達創造生命的核心。否則 這顆石頭將啞然失色 滯立於似有若無的垂肩之下 不能像野獸的皮毛般閃耀光輝 也無法向每個方向散開 如光芒四射的星晨:因為 那裡沒有一處不凝視著你。 你必須改變你的生命。 (里爾克 詩 許煜 譯)

Read more

美國的無產階級之謎(下)

美國的無產階級之謎(下) ■皮埃爾.博岱Pierre Beaudet (2012.11.23《新國際》)   儘管出現了新的工會鬥士,經濟也進入了繁榮期,但資方仍然具有很強的抵抗力。自80年代開始的破壞工會主義行動產生了長期作用:管理層知道他們能夠對付工會,甚至不要工會也可以。政府也加強法律機制,以「取消」現有工會(即撤銷他們的合法證明),並防止新工會的成立。這使工會組織者的任務更加複雜。大型企業,甚至包括那些超大型企業公開宣稱他們不會容忍工會。比如,2002年營業收入比通用電氣還高的世界零售巨頭沃爾瑪就是一例。

Read more

從兩極分化的社會脫困--歐巴馬勝選的理由

從兩極分化的社會脫困--歐巴馬勝選的理由 ■胡祖庶(寄自德國法蘭克福) (2012.11.9《新國際》)   2008年,歐巴馬作為美國歷史上第一位帶有非裔血統的民主黨候選人參加大選,擊敗共和黨對手馬侃而成為美國第44任總統。 在他4年執政期間,面對美國80年來最嚴重的金融危機,他出色地挽狂瀾於既倒,使美國從一場因小布希而染上的「懼恐-好戰-嗜次貸-卯吃寅糧綜合症」中逐漸康復,尤其在撤軍、反恐、醫保改革、教育改革、金融監管改革、救援面臨倒閉的汽車工業與大型金融機構、促進國際多邊會談合作方面有不凡的政績。

Read more