濟州現代史之旅2:《順伊三寸》的歷史現場北村里與朝天萬歲公園

【編按】「濟州現代史之旅」為新國際的全新欄目,由作者巴戈授權,刊登其於韓國濟州之一系列遊記。此次的濟州之行也將以遊記系列形式呈現,每篇將呈現濟州不同的歷史景點,讓讀者探索濟州的獨特歷史風貌。 本文介紹濟州島的重要歷史事件與相關紀念地點。濟州四三事件中,北村里因屠殺事件成為重要紀念地。1949年軍方在北村國民學校集中村民,隨後屠殺超過三百人,多為婦孺與老人,房屋亦被焚毀。此事件被《順伊三寸》記載並成為四三文學經典。為悼念罹難者,北村寬石四三紀念館於2009年建成,展示四三事件歷史與遺物,營造肅穆氛圍。 作者/巴戈 濟州現代史之旅地圖 我們互相緊抓著對方的手不放。聽著互相呼名叫姓找自己家人的聲音,還有軍人發狠的叫罵聲,整個操場完全亂成一團。 就在這個時候,頭上響起一發如霹靂般的槍聲。大家不約而同喊出一聲「媽呀」,蜂擁擠向西邊圍牆邊去靠著。操場頃刻間變得鴉雀無聲。大家擠過去後,有個婦人撲倒在走光的空位置,旁邊扔著一個還在吃奶的小孩。在一片靜寂當中,只有那個小孩拼命發狠地哭。 「英培的新娘子中彈了!」有人這樣說著。 浸到白色汗衫的紅色鮮血清晰可見。 ——玄基榮〈順伊三寸〉 北村里位於濟州朝天面(現朝天邑)的東邊,朝天在日本殖民統治時期,是著名的抗日運動基地,戰後北村里居民成立了「人民委員會」的自治組織。1948年四三事件爆發之後,北村里數度發生南朝鮮勞動黨武裝隊與軍警之間的武裝衝突。1949年1月17日,二名士兵被武裝隊殺害之後,軍方討伐隊把所有村民集中到北村國民學校的操場,軍人向民眾表示,與軍警公務人員有直系親屬關係的人可以出列,村民感覺不對勁想擠出隊伍而產生拉扯喧嘩,軍人隨即對民眾開槍,並將村民分批帶至附近田地裡集體射殺,造成總共三百餘人死亡。因為成年男性在此之前多已逃亡,死者很多是老人、婦女與小孩,同時,村子裡的房屋亦被報復式焚毀。 北村里屠殺是四三之中罹難者最多的單一事件,北村里因此成為四三死難者最多的村莊之一。玄基榮在1978年發表以四三為主題的《順伊三寸》,這本短篇小說集隨即被禁、玄基榮被捕入獄,然而同時成為四三文學中的先驅性經典。其中的同標題主故事〈順伊三寸〉,即是透過事後多年的回溯,以村中一名女性長輩順伊三寸的經歷,描寫這場北村里大屠殺的經過,以及遺留給當地倖存民眾的傷痛。 2000年1月,當時的總統金大中簽署頒布《四三特別法》,2009年在北村里的屠殺地之一,建成了「北村寬石四三紀念館」,周遭戶外保留有當時罹難兒童的墓穴,並立有慰靈碑及順伊三寸文化碑等,形成一個慰靈聖地。紀念館中有若干展示,一進去就是一處挑高的聖壇,高牆上垂掛著死難者的名錄,光源自天花板和緩落下,形成莊嚴肅穆的氣氛;旁邊是濟州出身畫家姜堯培的四三名作《乳飲之子》圖,描繪的畫面即是本文一開始所引,北村屠殺事件中正在哺乳的母親被軍人射殺的歷史場景。 關於「北村寬石四三紀念館」북촌너븐숭이4.3기념관,너븐숭이 Neobeunsungi這個詞彙來自濟州方言,意為一片寬廣的石頭地。濟州觀光公社的 VISIT JEJU中文頁面是翻譯為寬石,朱立熙等人所著的《黎明前的半島記憶》,則是音譯為腦芬松伊。 慰靈聖地附近還有多處四三歷史遺址,包括數個其他屠殺地。由紀念館沿馬路往東走兩百公尺左右,可見北村小學,這裡就是當時村民被集中看管的北村國民學校,《乳飲之子》的歷史現場所在。操場就在馬路旁,並有一座四三紀念碑。 朝天萬歲公園與濟州抗日紀念館 前面提到,朝天是濟州抗日的重要基地,現在這裡建有一座朝天萬歲公園조천만세동산,園中有濟州抗日紀念館제주항일기념관、三一獨立運動紀念塔、彰烈祠、愛國先烈追悼塔等建物。 濟州抗日紀念館展示介紹了濟州民眾抗日運動的歷史經過。1894年中日甲午戰爭,日本打敗清朝,次年簽訂馬關條約,中國承認朝鮮為獨立政權、與中國的朝貢關係廢止,朝鮮事實上成為日本的勢力範圍,朝鮮儒生領導農民發動大規模義兵運動以抗日。1897年,朝鮮高宗將朝鮮改名為大韓帝國。1904年日俄戰爭爆發後,日軍開進漢城,控制韓國政府。1905年11月17日,伊藤博文迫使韓國簽訂《乙巳條約》,日本於韓國設立統監府,韓國成為日本保護國,朝鮮半島爆發第二次大規模義兵武裝反日運動。 1919年1月22日,高宗突然暴斃,韓國民眾懷疑是被日本人毒死。3月1日,數萬名韓國民眾聚集到漢城塔洞公園,學生代表宣讀完《獨立宣言書》後,群眾高呼「獨立萬歲」等口號,遊行到停放高宗靈柩的德壽宮,參加示威的群眾達到30萬人。三一運動很快席捲整個朝鮮半島,從三月到五月的三個月期間,朝鮮半島有200萬以上群眾,參加了上千起反日示威和武裝起義。 三一運動期間,濟州民眾首先聚集在朝天的迷米小山丘上,高呼「獨立萬歲」,後續又有幾次群聚在朝天市場,被稱為朝天萬歲運動。後來迷米小山改名為朝天萬歲小山,山丘上建有三一獨立運動紀念塔,就是現在朝天萬歲公園的位置。朝天萬歲運動為濟州三大抗日運動之一,其他二者是法井寺抗日運動與海女抗日運動。 朝天鎮城與戀北亭 濟州於古代是朝廷流放有罪官員的地方,而朝天似乎是朝廷與濟州官衙聯繫對接的港口,建有朝天鎮城、附近有烽火台,鎮城上有一座崗樓,稱為戀北亭,代表著流放至此的官員盼望重回朝廷、再受君主關愛的眷戀之情。 如今如果放在兩韓分斷的境況下,「戀北亭」這個名稱似乎存在一種有趣的政治隱喻。 沙羅峰公園的濟州義兵抗爭紀念塔 這一天的行程,都是搭乘201路巴士可以到達,最後我來到接近濟州市中心的沙羅峰公園,公園內有濟州義兵抗爭紀念塔。第二次義兵運動時,濟州義兵原本計畫於1909年3月3日,在觀德亭前集結起事,但因事跡洩漏而被破壞。 延伸閱讀:

Read more

濟州現代史之旅1:阿爾特羅飛行場與「西卵峰豫備檢束受害者紀念碑」

【編按】「濟州現代史之旅」為新國際的全新欄目,由作者巴戈授權,刊登其於韓國濟州之一系列遊記。此次的濟州之行也將以遊記系列形式呈現,每篇將呈現濟州不同的歷史景點,發表頻率暫定為每週一篇,讓讀者探索濟州的獨特歷史風貌。 該系列的首篇展示了濟州在日本殖民與韓戰時期的重要歷史角色。阿爾特羅飛行場是日治時期的海軍基地,曾用於對中國的空襲,現今遺址上仍留有機庫與掩體。西卵峰紀念碑則紀念韓戰期間遭美軍和韓國政府「豫備檢束」的犧牲者,這些人在1950年被集體處決後埋於此地。該事件經真相和解委員會調查,後設立紀念碑以還原真相。 作者/巴戈 2024年8月26日 濟州現代史之旅地圖 這天早上我把行李放到旅館之後,來到附近的濟州市外長途客運總站,搭上紅色的急行巴士151,在終點站摹瑟浦南港(雲津港)모슬포남항(운진항)下車,然後沿著偶來小徑10號路線,走至松岳山再折返。也可以搭藍色的幹線公車251,雖路程較繞,但會經過「百祖一孫之墓」附近。 在日本殖民統治時期,濟州有兩個機場:一個叫Jeongdeureu Airfield,其位置就是現在的濟州國際機場;另一個叫做Aldeureu Airfield(關於機場名稱,在不同時代好像有些微發音差異、或拼音的問題,後來較常見的拼法是알뜨르 비행장 Altteureu Airfield,中文通常稱為阿爾特羅飛行場)。 阿爾特羅飛行場建於1920年代後期,日本殖民統治當局強徵當地民眾建造,以作為帝國海軍的飛行機基地。為後來的太平洋戰爭做準備,這座機場有不少地下掩體。因為靠近中國,中日戰爭期間,帝國軍隊對中國華東戰場的轟炸,包括上海及南京等,其飛機是從阿爾特羅飛行場起飛,二戰末期也是神風特攻隊的訓練基地之一。這個機場戰後一度被美軍接收,後來還給韓國政府,並於1960年代後期拆除。 偶來小徑10號路線過雲津港巴士站,從沿著海岸彎進原野之後,會經過一片旱田農業區,這裡的農民種植著馬鈴薯、芝麻、大豆及胡椒等作物。這片原野就是阿爾特羅飛行場的遺址,原來的地上建築大多已經消失,但還留存若干戰鬥機機庫,以及地下掩體的遺構,順著偶來小徑的路線,就可以經過一些機庫與地下掩體遺構。 偶來小徑10號路線穿過原野之後,到達一處停車場,這裡有廁所及涼亭,是健行者可以休息的場所。停車場北方一百多公尺處,有一座舊飛機庫,裡面還有日本零式戰鬥機的示意模型。停車場向東,有一條追慕道,通往「西卵峰豫備檢束受害者紀念碑」섯알오름 예비검속 희생자 추모비。 1948年濟州發生四三事件,關於四三事件,接下來的行程會有較詳細介紹。因為四三事件,濟州處於戒嚴狀態,1950年6月25日,韓戰爆發,美軍與李承晚政權藉口避免共產黨滲透,在濟州各地進行「豫備檢束」,摹瑟浦一帶的「嫌疑人士」也被集中起來。 西卵峰這裡戰前有日軍的彈藥庫,戰後美軍引爆在地面留下一個大坑洞,後來摹瑟浦一帶的豫備檢束者二百餘人,被軍方分批帶至西卵峰屠殺處決,遺體就被留在大坑洞中,成為亂葬崗。 戰後當地倖存家屬開始收集受害者遺骨,部分遺骨葬在摹瑟浦北邊的「百祖一孫之墓」백조일손지묘。革新派政府上台之後,民眾展開訴訟以回復名譽,2007年「韓國真相和解委員會」針對西卵峰豫備檢束案進行了調查,調查報告可見此;民眾並在西卵峰的屠殺現場建立紀念碑,以及解說石碑說明不法誅戮的經過與真相。 偶來小徑10號路線經過原野與西卵峰紀念碑之後,爬上西卵峰的山丘,沿途可見幾座日軍的高射砲陣地遺構,再往前走,就可以到達松岳山。松岳山是火山爆發後形成的地形,就在海岬上,是一處名勝,有不少遊覽車載來的觀光客。 松岳山東北邊的海灘,有十多座日軍挖掘的洞窟,這些洞窟原來藏著要對美軍進行自殺式攻擊的小型船艇,現在因為洞窟有崩塌風險,已經禁止民眾進到海灘。著名韓劇《大長今》的結尾,長今在一處洞窟對難產的孕婦施行外科手術,成功救活了產婦與嬰孩,其場景就是在這裡的洞窟中拍攝。 關於偶來小徑:我的旅行地圖都是用Google Maps,但Google Maps上沒有偶來小徑的路線。實際健行時,必須參考韓國業者的網路地圖,例如Kakao Map,才能顯示地圖上的路徑,以定位確認自己是否在路徑上。10號路線中從雲津港到松岳山這一段,前半段都是旱田原野、毫無遮蔽物,必須注意防曬與飲水供應。

Read more

鍾喬|光州書寫 之一

今年諾貝爾文學獎得獎者為南韓54歲作家韓江,她也同時為南韓首位獲得諾貝爾文學獎的作家。本文作者鍾喬老師從韓江小說《少年來了》談起,書中描寫1980年光州事件中犧牲的少年,他們的死亡象徵救贖與無盡的影響。光州事件發生於5月18日,市民和學生為反對軍事獨裁而抗爭,但遭到武力鎮壓,導致許多人死傷。作者透過這段歷史,展現了青春的犧牲和生命的無常。文章進一步探討了南北韓分界與冷戰的遺跡,並將光州事件與台灣的「白色恐怖」相提並論,強調這些歷史事件對東亞地區的深遠影響,提醒人們不要忘記過去的痛苦記憶。

Read more

趙文英丨有話語權的不穩定無產者——precariat

「不穩定無產者」多指沒有穩定生活來源的主體。如:未找到工作的大學畢業生、合同工臨時工、失業者、移民、殘疾人、低保人士等等。本文中,韓國人類學家、延世大學文化人類學教授趙文英為我們呈現了一群較為特殊的「不穩定無產者」,他們就讀於韓國超一流大學,擁有優於常人的教育文化資本,雖無穩定的經濟來源,但這群「精英大學生」們積極游走在韓國的各個公論場,不斷發出屬於高學歷青年自己的聲音。正是基於這一點,作者將他們稱為「有話語權的不穩定無產者」。

作者在自己的人類學課堂上借助「相遇(encounter)」與「連接」的方式在這群精英大學生與貧困活動家之間建構起對話的橋梁。通過一個學期與貧困活動家的對談、深入探訪遊民夜校等活動,這些有話語權的青年不穩定無產者逐漸對貧困遊民有了更為切身、深刻的瞭解,同時也對貧困問題本身、對於不穩定無產者之間存在的等級秩序有了自己的認知與思考。

Read more

2022年台社年會專題演講:白元淡& Rémy Herrera

開幕專題演講 │ 韓國社會運動10年和批判性學術企劃
時間:2022年11月12日(六)13:00-14:30
講者:白元淡 백원담 PAIK Wondam
韓國聖公會大學教授、研究生院院長、東亞研究所所長,韓國人文協會會長
閉幕專題演講 │ 論貨幣:從金融霸權到人民主權
時間:2022年11月13日(日)16:40-18:10
講者:黑彌.艾海哈 Rémy Herrera
經濟學家、法國國家科學研究中心(Centre national de la Recherche Scientifique)研究員、另翼世界論壇(WFA)成員
————
2022年台社年會「再見『帝國』與『諸眾』」暨會前主題論壇
已經開始報名!!
台社年會11/6(日)會前主題論壇報名網址:
https://forms.gle/rzye6d4wdBJ5o9g66
台社年會11/12(六)-13(日)報名網址:
https://forms.gle/WFvbJxxruRaUMuhp8
中國師友報名網址:
https://wj.qq.com/s2/11000921/e454/

Read more

蔡志杰 │ 金智英的長輩們:我看韓劇《我親愛的朋友們》

(作者為全國教保產業工會執行秘書)

《我親愛的朋友們》2016年在韓國播出時,趙南柱的暢銷小說《82年生的金智英》尚未出版,可這齣電視劇就像預告一般,率先揭示了稍後金智英的橫空出世。看過《我親愛的朋友們》就會知道,這根本是金智英的長輩們的故事。以下我就用自己的方式,來說說其中幾名長輩的故事。

Read more

Asian Waves短波實驗記錄|韓國工傷運動史、三星勞工抗爭與疫情下的勞權

(本文轉載自NGOCN,感謝短波實驗授權轉載)

【編按】職災(工傷)抗爭是近年來韓國勞工運動的重要主題。要對抗像三星這樣的跨國壟斷企業,是十分不容易的事。透過SHARPs(韓國「半導體勞動者健康與人權守護聯盟」)行動者的分享,我們看到韓國的工傷受害者、市民團體、學者和民眾歷經十多年堅持不懈的努力,最終取得了一定的成果。

短波實驗(Asian Waves)是一個摸索前行的新計劃,嘗試打造開放的線上合作空間,分享與記錄亞洲各地的公共經驗與當代情緒。今年的五一國際勞動節,短波實驗邀請在韓國的一線行動者和學者,向中國的聽眾分享了韓國工傷抗爭歷程,三星集團白血病工人的集體工傷訴訟運動,和新冠肺炎疫情下的人權爭議。講者之一的崔圭鎮教授報告新冠肺炎疫情期間,一間市值近百兆的物流公司如何隱瞞疫情、不負責任地剝削工人,最終導致集體感染和死亡病例的事實,也引起我們反思疫情期間國內物流工人是否也面臨同樣的問題,卻得不到重視?

在台灣,因為疫情爆發,長期醫療市場化而精簡的醫護人力,更在此時捉襟見拙,第一線的醫護人員紛紛出現過勞。同時間,民眾大量透過網購與外送平台訂購生活用品與解決三餐飲食問題,物流業的司機、外賣員也因應激增的訂單而拉長工作時間,幾乎不得休息。即便政府開放紓困方案,不少斜槓到處兼職的打工族(例如許多藝文工作者),除了收入銳減受到影響,往往也因為兼職的狀態難以符合政府紓困的補助條件而無法得到實質的支持,第一線服務業從業人員更陷入困境中。在台工廠染疫的移工更暴露出台灣長期對於移工惡劣的勞動與生活環境的漠視。透過韓國行動者們的分享,他們強調不斷強調「團結/連帶」(solidarity),只有當我們團結起來,才有可能「在沒有路的地方,開創道路」。

Read more

「獄中十九年」中文版序

「獄中十九年」中文版序 ◎徐勝 翻譯 臧汝興   【編按】韓國知名政治犯徐勝1945年出生於日本京都,是在日韓人,和他的弟弟徐俊植於1971年因涉嫌「校園匪諜事件」被逮捕,同年10月,兄弟皆被檢察官求處死刑。在審訊刑求期間,徐勝為了抗拒南韓保安當局羅織入罪、強迫「轉向」,毅然引火自焚。經過軍醫院緊急搶救,勉強保住生命,但是全身大面積燒傷,手指斷落,顏面破毀。歷經身心反覆折磨,他在羈囚十九年之後,直到1990年才得以獲釋。徐勝出獄後受聘於日本立命館大學,講授比較人權法、現代韓國政治,並擔任立命館大學Korea研究中心顧問。2011年,榮獲韓國財團法人「真實之力量」第一屆人權獎。徐勝出獄之後與台灣白色恐怖時期的政治犯時相往來,建立深厚情誼,合力促成台灣、韓國、琉球、日本四地政治受難人的互動網絡,共同探索東亞冷戰與國家暴力的起源和性質,為大東亞地區的進步思想與和平願景做出貢獻。本文為徐勝《獄中十九年》一書中文版序,該書今年在台灣由人間出版社出版。

Read more

十月革命影響下的朝鮮

十月革命影響下的朝鮮 ◎梁寶龍 【編按】今年是俄國十月革命一百周年,本文作者梁寶龍初步耙梳了史料,記錄下俄國十月革命前在朝鮮組織的革命運動,並對當時的中、日、朝三地的影響進行了總結。寶貴的史料讓我們一窺當時俄國革命對朝鮮左翼運動的作用。作者梁寶龍為香港工運史研究者,近期出版了《粵港工人大融合──省港大罷工九十週年回顧論文集》、《汗血維城:香港早期工人與工運》等著作,其博客《香港工人的故事》。感謝作者供稿。 

Read more

李小江,白元淡:《階級•性別•民族》(2006)|白元淡:《魯迅研究•工人運動•亞洲共同體》(2007)

李小江,白元淡:《階級•性別•民族》(2006)|白元淡:《魯迅研究•工人運動•亞洲共同體》(2007) ◎李小江,白元淡   【編按】今年是韓國1987年六月民主運動三十週年,本文受訪者白元淡教授是韓國民主與工人運動的領袖之一,也是韓國研究運動與左翼思想的重要學者。本篇訪談記錄了白教授作為女性參與工人運動與民主運動的觀察與經驗,當中我們看到魯迅、中國社會主義的實踐經驗、毛澤東思想,如何對她產生影響,甚至成為她重要的參考資源。訪談中,我們也特別看到她如何思考女性與民族國家的關係。同時,在知識生產上,她提倡「東亞共同體」,作為反對美國帝國主義與超越民族國家地域侷限的嘗試。 轉載自:文化批评与研究 來源:李小江等,《女人 : 跨文化对话》(2006,南京:江苏人民出版社),pp. 120-135。

Read more