• 邁克爾·哈特 | 論語言與智能的自動化

    (編按)本文原刊於微信公眾號「保馬」,為2026年5月30日北京大學國際批評理論中心「論語言與智能的自動化」講座講稿。新國際獲授權轉載。

  • 齊澤克│一部像《奧德賽》這樣晦暗艱深的電影仍然大獲成功,擊敗了愚蠢的爆米花大片,這本身就是文明尚存的一個標誌

    (編按)原文刊於微信公眾號「純粹Pura」,新國際獲授權轉載。

    原文序:近時熱映的諾蘭版《奧德賽》在學界影界爭議頗多,討論基本圍繞「諾蘭將《奧德賽》基督教化」這一點展開,原著黨們義憤填膺地辨別哪裡符合原著,哪裡不符原著,原著說了什麼,諾蘭刪了什麼,進而指責諾蘭將奧德修斯罪疚化、現代化,甚至奧本海默化,都只是這一觀點的不同變體。而我能看到的大多評論,幾乎都是批評,認為諾蘭將原無「現代道德觀念」的原著改得面目全非,來滿足他的「道德說教」,在將奧德修斯罪化這一點上,簡直罪無可赦。眾聲紛紜,久習慣未看電影便發議論的齊澤克卻一反常態,沒有動靜。

    今天忽然發現,前幾天他就已經發表文章,評論諾蘭了。結論有點讓我吃驚:一部偉大的改編。在眾多異樣而同樣的批判中,這個結論格外刺目,尤其還出自齊澤克之口。不過讀下來,倒是也情理之中,觀點無非是:那些被視為對原著的背叛的改動,恰恰是使之「偉大」的地方——一個典型的齊澤克式倒轉。

  • 【平行空間-左翼書房 論壇】「永續」,誰有資格?當「永續」成為市場門檻

    本演講將從玉里稻米長期發展的經驗出發,探討地方政府的產地認證、合作組織的供應整合、民間共享加工與企業採購,如何把田間的生產實作轉化為可被市場辨識的產品與供應資格。這些制度安排一方面可能降低農民在認證、加工與市場連結上的門檻,另一方面也可能重新配置價格決定、驗收、庫存與市場風險。

台聖斷交──被忽略的「美國因素」

台聖斷交 ── 被忽略的「美國因素」 ◎林深靖         債務一直是發展中國家的一大問題,自進入新世紀以來,減債運動就是國際外交的一大話題,是國際進步NGO努力的標的。因為許多國家所揹負外債之沉重,幾乎掐滅了任何翻身發展之可能,尤其是原殖民地國家,多因舊日帝國強權未曾中斷的原物料盤剝搾取、介入內戰成為武器販售的掮客,或是操縱不平等的國際貿易,縱容買辦食利者上下其手。 根據2003年的一份統計資料,發展中國家的外債高達2萬5千300億美元,其中最嚴重的是撒哈拉以南的幾個黑色非洲國家,尤以聖多美普林西亞、賴比瑞亞和幾內亞比索最為嚴重,外債都在國家收入總額的300%以上;拉美方面,最嚴重的則是尼加拉瓜,外債高達國家收入總額的172%。如是龐大的債務,除非透過國際免債、減債協商的手段,否則這些國家將永遠戴著債務枷鎖,沉淪於貧困的谷底。2008年全球金融危機爆發,國際社會原本承諾的減債、經援計畫停擺,這些窮國更進一步陷入債務的泥淖。  

Read more

蔡英文名列全球百大思想家: 一個勇敢的理由?

蔡英文名列全球百大思想家: 一個勇敢的理由? ◎林深靖         美國右翼期刊《外交政策》(Foreign Policy)發布全球百大思想家(Global thinkers),蔡英文名列其中。府方表示,蔡總統出現在名單上,「象徵全體台灣人在民主自由,乃至於在每一方面所共同展現的正面力道,世界都看得到。」可惜,臉書上的朋友圈似乎未能充分領受總統府急於與國人分享的「正面力道」。更遺憾的是,不僅未能展現正面力道,還暗藏了許許多多不足為外人道矣的負面思維。  

Read more

卡斯楚和古巴「雖敗猶榮」的社會主義

【重新思考社會主義】專題 卡斯楚和古巴「雖敗猶榮」的社會主義 ◎趙皓陽         【摘要:卡斯楚過世,20世紀最後一位理想主義者走了。21世紀是利己主義者的天下,誰也想不到,對社會主義道路堅持最久的竟然是卡斯楚這個半路出家的共產黨人。在卡斯楚領導之下,古巴的社會主義政權確實是重視社會問題的,儘管它的經濟還比較困難,人均收入也不高,但它卻始終堅持全民免費醫療(包括看病、住院和每年兩次全面體檢),免費教育(包括學齡前教育、小學和中學的義務教育、考入大學和讀研究生),以及對食品、住房、水、電、煤氣、公共交通、通訊、生活日用品等居民基本生活需要的補貼。在任何社會裡都存在的青少年犯罪問題、困難家庭救助問題、貪污和浪費問題等在古巴都曾很好地解決。這樣的政權怎麼會不得到人民群眾的擁護呢?】      

Read more

宣傳片是怎樣來的

宣傳片是怎樣來的 —— 評「ISIS戰慄天堂」 ◎張翠容     【摘要:敘利亞戰爭愈來愈複雜。敘利亞五年內戰製造了第二次大戰後最嚴重的難民潮,廿一世紀最悲慘的人道災難,而且看不見戰爭的盡頭,因為這場戰爭的問題不僅牽涉敘利亞政治權力的重組,也涉及全球大國的權力競逐…敘利亞的庫爾德人,受到美國和以色列利用,來對抗阿薩德政權,並在敘利亞建立親美親以的地盤。美國及以色列希望藉由「代理人戰爭」模式,除庫爾德人外,他們還扶持其他反對派團體,卻引來俄羅斯及伊朗的強力反彈,他們大力援助政府軍,致使政府軍與反對派的武裝鬥爭,愈演愈烈,而且助長了極端組織的勢力,ISIS……】     每一場戰爭的背後,都會配以一場傳媒戰。要勝戰,除了軍力,也要民心,傳媒的角色不言而喻。 由以色列記者兼導演拍攝的紀錄片「戰慄天堂」,該片觸及國際局勢最複雜的議題:鈙利亞戰爭。片末這樣說:「敘利亞已不再是一個國家…… 。」沒錯,敘利亞已深陷四分五裂的狀態,並出現了令世人聞風喪膽的極端力量「伊斯蘭國」(ISIS),他們正佔領著敘利亞半壁江山。     ▲張翠容:我們也需警覺,影片的視點是片面的,未能讓我們綜觀全局,它甚至尤如敘利亞庫爾德游擊隊的宣傳片,不過是部難得的宣傳片。  

Read more

【新國際x苦勞網「重新思考社會主義」論壇】 ── 從古巴與卡斯楚談起

新國際x苦勞網 【重新思考社會主義】論壇 ── 從古巴與卡斯楚談起     時間:2016年12月17日(週六),19h-21h30 地點:流民棧(新北市永和區忠孝街3號,捷運:頂溪站2號出口)         古巴革命導師卡斯楚(Fidel Castro,又譯作卡斯特羅)於2016年11月25日過世。在他之後,古巴的命運將有何轉變?21世紀社會主義的未來將如何發展?   卡斯楚已成為當代的一則傳奇,在美國長期經濟封鎖之下,古巴仍堅定走社會主義道路,團結了拉丁美洲的左翼進步力量,抵抗帝國強權羅網密織的侵凌與顛覆。古巴實現了全民免費醫療、全民免費教育以及先進的農業和生物科技體系,並且為其他發展中兄弟國家長期提供醫療、教師的人力和技術支援。於今,當資本主義世界的金融、生態、道德危機一再爆發,其引為普世價值的自由市場和代議民主體制竟爾成為民粹右翼的溫床,那麼,自19世紀以來與資本主義體系形成對話、對峙關係的社會主義,是否會有新的契機,新的未來?我們要如何看待?中國大陸呢?我們要如何看待「有中國特色的社會主義」?  

Read more

不朽卡斯楚

不朽卡斯楚 ◎鹿野          【編按:古巴革命導師卡斯楚(Fidel Castro)於2016年11月25日過世,享年90。卡斯楚已成為當代的一則傳奇,在美國長期經濟封鎖之下,古巴仍堅定走社會主義的道路,並且團結了拉丁美洲的左翼進步力量,抵抗帝國強權羅網密織的侵凌與顛覆。古巴實現了全民免費醫療與全民免費教育,並且為其他發展中兄弟國家長期提供醫師與教師的人力和技術支援。「菲德爾·卡斯楚同志是古巴共產黨和古巴社會主義事業的締造者,是古巴人民的偉大領袖。他把畢生精力獻給了古巴人民爭取民族解放、維護國家主權、建設社會主義的壯麗事業,為古巴人民建立了不朽的歷史功勳,也為世界社會主義發展建立了不朽的歷史功勳。」這是中國國家主席習近平的唁電,也代表了世界人民普遍的心聲。】

Read more

冬天有淒涼的風,卻是春天的搖籃

【懷念陳映真】 冬天有淒涼的風,卻是春天的搖籃 ——八寶山送別陳映真先生 ◎吳子楓            【編按:12月1日,陳映真告別式在八寶山殯儀館大禮堂舉行。他的作品豐富了世界文學的內涵,啟蒙了無數青年的社會意識。他也是眾多人的老師、摯友,是當代愛國愛民的典範。我們謹以吳子楓老師的這篇文章表達最深沉的追思與感念。】  

Read more

陳映真先生,以及他給我的「第一件差事」

【懷念陳映真】 陳映真先生,以及他給我的「第一件差事」 ◎曾淑美       ▲陳映真作品     1985年夏天,我剛從大學哲學系畢業。23歲,滿腦子文學狂熱,一心唾棄資本主義社會,人生夢想是成為偉大的詩人或詩人的情婦,自然不屑於學習打字呀、電腦呀這些討生活用的基本技藝。經過數次不成功的求職經驗,我逐漸發現,一般老闆根本不知如何雇用一個志在寫詩、連字都不會打的哲學系畢業女生。我自己也不知如何是好。 11月,標榜報導文學與報導攝影的《人間》雜誌創刊,創刊人是備受敬重的小說家陳映真,這件事轟動整個台灣文化圈。我立刻帶著手邊僅有的二十餘首詩和幾篇校刊上刊登過的幼稚文章,跑到和平東路的雜誌辦公室求見文學偶像陳映真,問他:我可不可以去當《人間》的義工?陳先生答應了,但堅持每個月付3000元車馬費。我第二天立刻開始「上班」,幫忙寄雜誌、整理客戶資料、搬書等雜務。即使大部分時間都在貼郵票和跑郵局,我心裡卻彷彿有光,覺得自己正在參與創造歷史,投入神聖的革命事業。  

Read more

左翼如何反思臺灣殖民地傷痕

【懷念陳映真】 左翼如何反思臺灣殖民地傷痕 ◎陳映真 ◎譯/李娜(中國社科院文學所) ◎校/黎湘萍(中國社科院文學所)     1937中日戰爭爆發,臺灣的日本殖民政府,惟恐臺灣人中仍有抵抗性的中國認同,會促成其寄望中國的勝利,因而對 “臺灣臣民” 的言行極其警覺。為了壓制臺灣人的祖國意識,日本殖民當局加強了所謂的皇民化教育,這是一種旨在 “培育帝國臣民” 的強制性教育制度,它的推行,是為了將被殖民的臣民同化於日本帝國。  

Read more

憎恨的「反紀念」書寫

【懷念陳映真】 憎恨的「反紀念」書寫 ──讀廖偉棠論逝者陳映真先生 ◎趙剛     廖偉棠先生的這篇文章〈假如魯迅活著──寫於陳映真先生逝世後〉,初看令人生氣,再看有那麼點意思,三讀則令人嘆氣。       1. 生氣 據「作者介紹」,廖先生是個「詩人、作家,與攝影師」。看完了他這篇文章,我更加確信,一個詩人,寫詩之餘,不妨寫散文,若是要議論,可以寫詩論,而若意欲議論當代、臧否人物,則要特別留神。 這樣說,並不是說廖先生的這篇文章寫得不好。寫得好啊!不然,我怎麼會讀三遍呢!但三遍之後,我的感想是:這麼憎恨褊狹的心性,要如何寫詩呢?佛洛斯特說:「一首詩起始於愉悅,終底於智慧」。我倒不確定是否一定得起於愉悅,也許起於困擾呢,但我相信是「詩」,總該是一種發現的藝術吧。一個人這樣感受如此吟哦,於是他看到了他改變了他提升了。但廖先生的這篇文章的心情狀態,我看更是起於憎恨終於憎恨吧。這樣的文字墮落了你或洩露了你,或同時。廖先生的詩與文不相侔嗎? 難以說廖先生心恨的是陳映真。他自陳他對陳映真去世的感受是「五味雜陳」,並繼而回想起他自己在「本世紀初」所提出的一個自問:「你愛陳映真,可是陳映真愛你嗎?」 我感受到一種類似被情人遺棄而滴血的心。但陳映真怎麼就離棄了廖偉棠了呢?  

Read more