詩人墓園 【編按】接續上一篇文章，鍾喬老師從韓國詩人金南柱的詩《殺戮》獲得靈感，創作舞台劇《子夜天使》的經歷，透過詩歌、身體和音樂，展現光州事件的歷史記憶，並揭示東亞社會在冷戰與壓迫中的共同痛苦。本文詳細描述了作者在光州民主墓園的感受，並與詩人金南柱的靈魂進行精神對話。透過參觀墓地，鍾喬老師在文中反思歷史如何被遺忘或簡化成「事件」，並強調記憶與歷史應該如影隨形，永遠警示人們。 2006年初葉，為著響應前此一年於南韓光州參與「亞洲廣場」（Asian Madang，按Madang一字為韓農民廣場劇中的「廣場」之意）藝術節的衝擊，由南韓詩人金南柱的詩作《殺戮》（Massacre）中，我探索著《子夜天使》（Midnight Night Angel）一劇的靈感。 這齣以詩作為主調的作品，嘗試在冷戰阻隔並封禁的東亞國界間，追索出一幅跨越邊界的文化想像圖景。就姑且稱作是：「影的相隨」吧！一如韓江在《少年來了》小說中緊隨在你我身旁的影子。 當年，對南韓境外年輕（甚且青壯年如我）輩的東亞世代人而言，「光州事件」肯定是陌生的事情。但，就為了這「陌生」，以及從「陌生」中激盪出東亞民眾戲劇的深化交流。「子夜天使」以詩、身體和音樂的多元融合，將「光州」受難記憶，從一般說來，已被國族圖騰化的紀念儀式脫身，攤開東亞犧牲體系的圖像，就像暗示著殺戮記憶中殘存下來的苦難屍骸，從時間的未來，回首凝視著殘喘於虛空下的我們！ 魯迅在散文詩「影的告別」中有這麼一席話：「我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗裡了。然而，黑暗又會吞併我，然而光明又會使我消失。」 這席話，開展了我對「光州事件」的另類思索。發生於1980年的「光州事件」，是二戰後冷戰延長線上爆發在南韓境內的軍事鎮壓及人民蜂起事件。它牽繫著帝國覇權在亞洲的宰制，並與軍事獨裁體制下，兀自壓殺異已以達成資本積累的南韓政體關係密切！ 然則，這又與魯迅的「影」有何關係呢？ 關係的發生，源自記憶的剝落，以及記憶被誰凝視，又如何被凝視？這是一個令人苦惱萬分的問題。扼要地說，在信息發達的商品消費年代中，人們被編進輕易遺忘或歌頌苦難的網絡中，相當程度地置身於虛構的情感記憶裡。 現在，問題就迫在眼前，因為無論「遺忘」或「歌頌」，都只為迎合主流意識的市場須求。而我們便生存於這樣的現代化情境中。日子久了，不知不覺發現腳底下的落葉和煙塵，都是從主流殿堂的「遺忘」、「歌頌」中被排擠出來的時空，稱作「記憶」。 這樣的記憶，像前人留下來的遺物一般，在幽暗的角落裡攤著。像極了經常被人們遺忘，卻又隨著人的形體移位、變遷的影。 對於影。魯迅的不輕易忽視，其實是一種凝視。就像凝視著一張被陽光推到暗巷中的佝僂身影一般；就像凝視著一樁被時間封凍的記憶一般。 唯有影吧！我想，唯有像「影」這樣的非正式形體，才能在黑暗與光明的縫隙中，突而伸手握住稍縱即逝的記憶；這時，光州的死難，已經不僅僅是陳列在時間彼岸的展示品了！而是活在時間當下的生命共同體。 我這樣子想，於是讓詩人和他的影，在舞台的空間中隨著一首詩進進出出。這首詩，是南韓詩人金南柱為「光州事件」寫的，稱作「殺戮」。詩中文句跌宕，像是召魂，又或者說，像在召喚跌宕到東亞時空角落裡的遊魂。他這麼開場： 是五月的某一天 是1980五月的某一天 是1980五月光州某一天的夜晚 詩如是寫著……詩人朗誦，掲開記憶的黒幕。在光與暗交錯的時間廊道中，遇見了化身為「子夜天使」的影子！ 於是，便有「子夜天使」從地底挖出一顆時間的膠囊，朝光州的夜空吶喊著： 我獨自遠行，不但沒有你， 並且沒有別的影在黑暗裡。 詩劇中的光州苦難記憶，在跨越冷戰防線的東亞想像地圖中，像「影」一般地遊走著。彷彿，也牽繫著台北「六張犁」公墓裡，在時間的荒蕪中兀自傾圮的墓碑。 1980年5月18日凌晨，韓國軍政府總統全斗煥調數万軍隊組成戒嚴軍，以及美式訓練的第七空降師，兵分六路包圍了韓國全羅南道首府光州市，當日上午10時，在位於全羅南道的國立大學，戒嚴軍與學生發生了首波衝突，軍隊打死學生數人、逮捕多人。激動的光州學生和市民奮起抗爭，聚集於全羅南道道廳前廣場，拉開了「光州518抗爭」序幕。 然而，劇場的表現，也不能僅僅停留在記憶的光與影之間。就這樣，2014年的10月間，再度踏上光州行，來到詩人金南柱的墓園。 在墓碑旁，風和日麗的十月天 陽光在飄舞的葉脈上，留下什麼？ 是痕跡、是流動的風，又或者 是一個沉埋在地底的 名字 很多次了！有機會前往韓國光州，都會搭車去「5.18民主墓園」，像在追尋逆風中一粒種籽的旅者，無法停止探索的一雙眼睛。身體在一種摒息的安靜中，聽著其實聽不著的腳步聲；但心頭知道，這是自然而然便會盤旋過腦際的，從心跳聲所連結起來的無聲步伐。 便是這樣吧！我再次繞著偌大安靜的綠色草坪外圍，抬頭望向高聳入雲天的紀念碑：堅硬而筆直的一雙花崗岩石臂，撐開平和如花的雙掌，輕輕護著一顆如卵的種籽。是天地相接的一雙手臂吧！以一件地標式的裝置藝術，在我們的視線間高高聳立成一座紀念碑。在二戰後，從冷戰/戒嚴/獨裁中經濟成長的韓國，因各種緣由而死難的民主運動人士，就以這座無聲無息的碑石，對著世人唱頌一首企盼恆久的安魂曲。 再次地一鞠躬，雙手合十默立片刻……睜開雙眼之際，一旁陪同我前去的青年，默默凝神望著我，神色間似顯稍些不知所措。「還好嗎?