• 「您所不知的228」系列活動

    【系列-2】朱浤源專題講座:中共地下黨員與「二二八」 時間:2026年2月28日(六)下午02:28-05:20 主持:林深靖 (新國際理論與實踐中心創辦人) 主講:朱浤源(中央研究院近代史研究所研究員) 代表作有主編之《二二八研究的校勘學視角:黃彰健院士追思論文集》,也是《孫立人將軍紀念館史料及中、英文導覽內容研究報告》計劃案主持人。是台灣研究「二二八」美國因素的第一人,發表〈美國政府背叛臺灣:校讀George Kerr編撰Formosa Betrayed時的內心世界〉等論文;也是研究孫立人在台美關係的重要學者,在學術上有深厚的口述歷史和檔案研究的資歷,也曾研究過319槍擊案。這次講座將觸及歷史檔案裡中共地下黨員和二二八的關係。 【系列-3】化身人民財神的228左翼烈士–《沒有過去的受難者》放映會 時間:2026年3月1日(日) 1400-1700 紀錄片放映;1700-1800 映後討論 主持人:郭行建 (平行政府媒體小組) 與談人:王可萱 (本片作者、南藝大音像紀錄研究所碩士)、吳永毅 (音像紀錄所退休教授、「平行空間-左翼書房」共同發起人) 活動說明:王可萱偶然得知全臺唯一228紀念廟—虎尾「三姓公廟」,正是自己的阿公捐地所蓋,從此開始了她尋找三姓公歷史的紀錄之旅,最後完成了她的尾虎三部曲的最後一部,也是她的畢業製作,長達180分鐘的紀錄片《沒有過去的受難者》。 可萱追蹤了三姓公其中的一位——顧尚泰醫師——的足跡,顧尚泰家族與台共時期謝雪紅的淵源甚深,光復後他父親又加入謝雪紅籌組的「台灣人民協會」,顧尚泰則是留日後返台,在228事變後投入謝雪紅等人指揮的「中部地區治安委員會作戰本部」(「二七部隊」前身),派去虎尾作戰時,被國民黨逮補後槍決,享年28歲。 台灣大家樂賭風熾盛時,雲林地區盛傳三姓公廟出的明牌奇準無比,信徒自各地湧來,捐款在廟前演出歌仔戲、布袋戲和電子花車等,各種酬神戲戲檔幾乎當時不斷,盛況空前。是真正來自底層民間的轉型正義。 可萱以極為有限的檔案為線索,追尋了顧尚泰生前的足跡,讓我們看到了不同於政治提款機的228記憶。 主辦:平行空間-左翼書房 合辦:新國際理論與實踐中心、海潮智庫 兩場地點均為:平行空間-左翼書房(台北市文山區景興路218-1號)

  • 盧荻│「歷史社會主義」省思

    *本文原刊於香港明報筆陣,新國際獲作者授權轉載。 2026年1月 社會主義的理念和理想,可說是與資本主義五六百年的歷史共生、共同演化,每到資本主義陷入危機年代,社會主義作為替代前景總有強大的感召力,今日世界或許也是來到這麽一個關口。 社會主義的感召力不僅在於其理想或道德,更在於其物質性,有個說法是「價值能夠實現,必須先得有它得以實現的物質條件」,純粹從價值出發要求現實的是神學。這就意味著,社會主義的性質並非資本主義的否定,而是其超越。馬克思主義傳統的社會主義,其自我認定和自我勉勵是要既革命又科學,就更加是這個性質。然而這就導致了理論與實踐之間的巨大張力。 ◎ 共同演化的社會主義實踐和理論 馬克思主義政治經濟學,就其性質而言是歷史理論,而不像西方主流新古典經濟學那樣自詡是跨歷史時空普適的理論。這就是說,政治經濟學的構建是以對歷史的抽象為基礎,是先有歷史然後才有理論。《資本論》及其相關論著的寫作,是着眼於已經存在的發展成熟的資本主義體系,以那個年代的英國政治經濟為代表經驗,從中抽象出它的基本元素,再進而構建關於它的運作邏輯、規律的理論。 這樣,關於社會主義的政治經濟學的構建,就難免面對一個挑戰:社會主義迄今仍是處於實踐探索中,遠說不上形成了臻於成熟的體系形態,因此,理論構建必定是一種探索性的不斷的演化和修改補充的過程。換言之,歷史上的社會主義建設,並沒有成熟的理論作為其指引,有的是歷史與理論的共同演化。 歷史明確不過,作為起點的社會主義導向的革命,迄今都是成功於落後地區而失敗於發達國家,從而,發展問題成為社會主義建設的首要的挑戰。社會主義導向的後進發展,於是成為整個實踐的主題。蘇聯歷史70多年,東歐歷史近40年,中國已經快要80年的實踐,都是圍繞着應對這個挑戰展開的。 在它們的存續期間,蘇聯和東歐國家群體憑以應對發展問題的,主要是中央計劃加普遍化的國有企業體制,構成其獨特的經濟運作和發展模式。中國的實踐遠不止於此,而是充滿了多樣性、復雜性、探索性。在改革開放之前的30年期間,中國先是試圖仿效蘇聯模式,然後自1960年代起逐漸形成自有其特色的集中加分散計劃、以及國有加集體部門的模式。然後進入改革開放年代,中國經濟一方面是策略性地融入世界市場,另一方面是形成計劃加市場、國有企業加各種非國有企業的混合模式,其探索過程在蘇聯陣營終結之後30多年仍在持續,為理論構建提供了極其豐富的經驗。 ◎ 社會主義導向後進發展的性質和表現 從後進發展的視角看,蘇聯和東歐經驗有成功也有失敗,總體上不容下最終結論,這是明確不過的。成功一面,是戰前蘇聯工業化的巨大成就,對發達資本主義的趕超;另外是戰後東歐國家群體在相當長一段期間的持續經濟增長,在1950-1975年期間的資本主義黃金年代其實也正是蘇聯東歐陣營的黃金年代。失敗一面,是在陣營解體之前近20年的發展表現,逐漸從停滯走向危機,最終是解體的災難。 中國的表現就遠比蘇聯和東歐清晰了。前30年經濟增長猶如其他後進發展經濟體的平均表現,基本上與發達國家持平,改革開放以來的增長則遠超任何其他國家,尤其是遠超其他具有可比性的大國。貫穿共和國近80年的整個歷程,工業化推進是核心特性,這為中國參與面向未來的科技-產業革命奠定基礎,繼續趕超發達資本主義國家群體的趨勢已經是明顯不過。 然而後進發展並不等於社會主義,毋寧說只是社會主義的必要條件,即,趕超成功既有可能導向發達資本主義,也有可能導向超越發達資本主義。改革開放前中國放棄仿效蘇聯模式,一方面是考慮到該模式在維持長期經濟發展上具有根本缺陷,另一方面則是政治考慮,認為蘇聯模式內在地會導向社會分化,這就違背了超越資本主義的理想。而改革開放以來的發展建樹,卻又是與社會分化相伴隨,始終還是回落到「價值能夠實現,必須先得有它得以實現的物質條件」的冷冰冰現實,至少是極不容易的權衡取捨。 蘇聯東歐陣營在其存續期間也曾推動各種改革,包括通過復雜的數據收集和計算來提高中央計劃的效率、部分地利用市場制度和企業的利潤激勵來補充計劃體系的運作、以至於干脆放棄計劃並轉而依靠市場加工人民主自治企業等等。歷史上,這些改革就推動發展和趕超而言都沒有獲得成功,雖則難有定論,究竟是因為改革的內在缺陷還是環境因素。中國的改革遠為根本也遠為成功,但是,平心而論,迄今的建樹也是基本上停留在發展和趕超層面,與社會主義理想還是大有距離的。 ◎ 「中國特色社會主義市場經濟」的初心和探索 如果說,前30年形成的是「中國模式1.0」,改革開放以來形成的是「中國模式2.0」,那麽,今日作為經驗總結和未來指向的「中國特色社會主義市場經濟」,可以稱作「中國模式3.0」,是整個中國式現代化的基礎和關鍵。 在發展層面,今日中國的「新發展理念」是整體性的現代化哲理指引,以創新、協調、綠色、開放、共享為核心元素,這不僅是超越歷史上的資本主義實際作為,而且也超越資本主義迄今所能宣揚的理想。然而也必須承認,新發展理念仍未實現,或者說,部分是已有的發展表現的概括,更主要部分還是有待未來的探索和努力。在制度層面,貫徹新發展理念的是「有為政府,有效市場」的經濟運行制度組合,其基礎往往追溯至「以公有化為主體,以按勞分配為主體」兩項原則的基本經濟制度。同樣必須承認,運行制度的「有為」和「有效」程度與貫徹新發展理念還是很有差距的,而基本制度要達至上述兩項原則更是任重道遠。 社會主義的理想或初心,在最根本意義上,可以概括為將勞動從異化中逐步解放出來。這需要持續增加工人對勞動過程、以及更廣泛的經濟和社會事務的控制,從而又有賴於必要的物質條件,以允許勞動人民的能力持續改進,消除管理者與被管理者之間的分工。在整個世界範圍的社會主義傳統中,以及在中國從革命到建設的整個歷程中,實現理想的關鍵一步,是隨着經濟發展逐步縮短異化勞動時間,這是無可置疑的原則,而直至今日的實際情況卻是始終呈現出波折和反復,確實任重道遠。 如此觀之,中國特色社會主義市場經濟的起點,就不是止於上述基本制度,而是必須追溯至更根本的社會關係——即,國家、勞動與資本的關係,這也正是馬克思主義政治經濟學的起點。

  • 鍾喬│身影浮沉,民眾戲劇的歲月

    2026第一個午後,喝了杯黑咖啡後,第一件差事便是從閱讀中發現問題;借鏡的是戲劇學者許仁豪書寫的「亞際」”Inter -Asia”民眾戲劇追述;因為,其中激發了[亞洲民眾戲劇]在思辯與實踐上的反思;這反思,像似一趟旅程,從曠野駛出抵臨月台,回首匆匆便是35個寒暑。 除此之外,這午後是【差事劇團】(1996—2026)邁入30周年的第一個午後;在時間的長廊中,身影浮沉如我者,恰須簷角的亮光以自省,這篇追溯文章的提問,可堪比喻做旅途中的一盞提燈,讓我更深地回想起89年底在首爾郊區,相識的一群亞洲民眾戲劇夥伴;那是一段啟蒙開端的日子。 從這個意義上講,鍾喬與Tua跨亞洲民眾劇團的聯繫加深了我對跨文化戲劇領域主要辯論的理解,尤其是那些基於後殖民主義對權力不對稱批判的辯論。它引發了我思考:歐洲中心主義跨文化表演模式中存在的結構性不平等,是否可以透過Tua基於「泰國落地掃」(likay)的教學法來重構? ​當分析框架轉向跨亞洲語境,特別是台灣與泰國之間的交流時,學生將如何重新思考支撐著許多跨文化戲劇論述的前現代/現代和西方/非西方二元對立?他們是否也能意識到跨亞洲民眾劇團所承載的迫切政治議程,特別是其在冷戰期間及之後對抗全球資本主義現代性所帶來的壓迫性現狀的努力?​ 也不知為何,閱讀深刻的論述,腦海閃過的卻是和Tua相識於首爾【民族藝術總會】”Korean Nationalistic Artistic Federation”簡陋辦公室裏,多年以前菸霧瀰漫的冬寒午後…。 Tua,是我最初從事民眾戲劇時,相識的好友;時間匆匆,轉眼35個寒暑過去。那年,1989歲末,人在首爾;因為陳映真老師的引介,來到韓國參加民眾戲劇的訓練者工作坊,主辦單位是菲律賓的[亞洲民眾文化協會]”Asian Council For People’s Culture”。這長達40天的工作坊,很有啟發性的地方在於:一場跨亞洲的連帶,將菲律賓主辦的民眾戲劇移師到韓國,由韓國主辦。我回憶起:剛到達「韓。民族藝術總會」〝Korean Nationalistic Art Federation〞辦公室時,一群剛寒暄不甚相識的劇場導演與工作人員,在開完行程會議一階段的空暇幾分鐘,擠在空氣中開始襲來些些寒意的樓梯間,邊吸著菸,邊張著這樣爭議的眼神,和那樣帶著些許憤懣與說不上來的納悶口吻,殷切地問著:「怎麼回事…天安門事件…怎麼會是這樣呢!」。坦白說,當下的我,還真尷尬地如木雞般,在角落站了很一陣子,突而變成喑啞了!  就在這場合,我遇見來亞洲十個國家的民眾戲劇工作者,Tua也在其中。但,一開始,他只是沉默的睡在一旁的沙發上。「我先是在機場,差一點就原機遣返了!因為,身上沒有半點美金和韓幣…他們質疑我…後來,在機場待了很久…我感冒了!」Tua說著…說著。我憶起,我抵達時,主辦的[韓、民族藝術總會]KNAF辦公室裡氣氛凝重,面容斯文的總監—文昊瑾是當時知名的變革派音樂人,主修西洋音樂卻熱衷提倡韓國傳統音樂。 他憂心心忡忡,因為,有位民眾戲劇工作者從泰國出發,卻遲遲未到達。文總監是當年少數說英語的韓國文化運動者,向我表達了軍事戒嚴底下,亞洲民眾運動遇上的種種監視與困境。「或許,他遇上甚麼困難了…」他這麼用英文向我說後不久。緊接著,電話鈴聲響起,那鈴聲像似警鐘敲響整個憂忡的辦公室。文總監搶著去接電話…下一刻,我們便快步出門去,搭上一輛破舊的旅行車,朝機場前去。 文總監一路不語,只是微笑;偶而謙虛地用英文說聲:抱歉,讓大家擔心。我連忙安慰他說:Donot Worry…。在機場等候一段時間,瘦瘦身子的一個俊秀青年,跟在文總監身後,他就是我們憂忡等待的泰國戲劇工作者—Tua.我們連忙問;怎麼了!他說了:已經走出關卡,準備被遣返回泰國了。突然被叫住,便停下步來…。多年以後,我們再見面,都會談起這件事。Tua總是面有難色地說,那時是軍政府,他是黑名單上的戲劇左派,戒嚴下的被監視者;現在泰國民主化了,民眾也仍然沒有平等生活的日子,不是嗎? 書寫論文,總是一件需要埋深心,才得以發大用的志業。雖然,我一向讀書不求甚解,但讀到好文,總有學習中的感動。我這樣閱讀許仁豪寫的這篇,以我和和Tua作為討論對象的文論。讓我想起時間中難以忘懷的往事。 最早,我記得,當我攜帶著深埋心底的布萊希特B.Brecht「敘事性劇場」,闖進民眾戲劇領域時,不可避免地與其他亞洲志同道合夥伴們,遭遇上相同的挑戰:其一,是相關表現主義如何與現實主義生產對話與行動關係的思索;其二,是如何從薩伊德E Said”論述的「東方主義」”Orientalism”中,找尋到亞洲以民眾為出發的劇場行動與美學。 這兩件事,從第一刻相遇至今,35年歲月,大命題仍然無從在落實於「地氣」後,找到問題的歸宿;我想,對於書寫亞洲「知性化」”Intellectural”民眾戲劇的學者而言,也具備相同的挑戰吧!然而,挑戰是帶來展望的契機。任何論述涉及戲劇性思想與創作性開展,其間的入徑與提問,總是在往返的辯證中,持續面臨困惑與質問吧!

台聖斷交──被忽略的「美國因素」

台聖斷交 ── 被忽略的「美國因素」 ◎林深靖         債務一直是發展中國家的一大問題,自進入新世紀以來,減債運動就是國際外交的一大話題,是國際進步NGO努力的標的。因為許多國家所揹負外債之沉重,幾乎掐滅了任何翻身發展之可能,尤其是原殖民地國家,多因舊日帝國強權未曾中斷的原物料盤剝搾取、介入內戰成為武器販售的掮客,或是操縱不平等的國際貿易,縱容買辦食利者上下其手。 根據2003年的一份統計資料,發展中國家的外債高達2萬5千300億美元,其中最嚴重的是撒哈拉以南的幾個黑色非洲國家,尤以聖多美普林西亞、賴比瑞亞和幾內亞比索最為嚴重,外債都在國家收入總額的300%以上;拉美方面,最嚴重的則是尼加拉瓜,外債高達國家收入總額的172%。如是龐大的債務,除非透過國際免債、減債協商的手段,否則這些國家將永遠戴著債務枷鎖,沉淪於貧困的谷底。2008年全球金融危機爆發,國際社會原本承諾的減債、經援計畫停擺,這些窮國更進一步陷入債務的泥淖。  

Read more

蔡英文名列全球百大思想家: 一個勇敢的理由?

蔡英文名列全球百大思想家: 一個勇敢的理由? ◎林深靖         美國右翼期刊《外交政策》(Foreign Policy)發布全球百大思想家(Global thinkers),蔡英文名列其中。府方表示,蔡總統出現在名單上,「象徵全體台灣人在民主自由,乃至於在每一方面所共同展現的正面力道,世界都看得到。」可惜,臉書上的朋友圈似乎未能充分領受總統府急於與國人分享的「正面力道」。更遺憾的是,不僅未能展現正面力道,還暗藏了許許多多不足為外人道矣的負面思維。  

Read more

卡斯楚和古巴「雖敗猶榮」的社會主義

【重新思考社會主義】專題 卡斯楚和古巴「雖敗猶榮」的社會主義 ◎趙皓陽         【摘要:卡斯楚過世,20世紀最後一位理想主義者走了。21世紀是利己主義者的天下,誰也想不到,對社會主義道路堅持最久的竟然是卡斯楚這個半路出家的共產黨人。在卡斯楚領導之下,古巴的社會主義政權確實是重視社會問題的,儘管它的經濟還比較困難,人均收入也不高,但它卻始終堅持全民免費醫療(包括看病、住院和每年兩次全面體檢),免費教育(包括學齡前教育、小學和中學的義務教育、考入大學和讀研究生),以及對食品、住房、水、電、煤氣、公共交通、通訊、生活日用品等居民基本生活需要的補貼。在任何社會裡都存在的青少年犯罪問題、困難家庭救助問題、貪污和浪費問題等在古巴都曾很好地解決。這樣的政權怎麼會不得到人民群眾的擁護呢?】      

Read more

宣傳片是怎樣來的

宣傳片是怎樣來的 —— 評「ISIS戰慄天堂」 ◎張翠容     【摘要:敘利亞戰爭愈來愈複雜。敘利亞五年內戰製造了第二次大戰後最嚴重的難民潮,廿一世紀最悲慘的人道災難,而且看不見戰爭的盡頭,因為這場戰爭的問題不僅牽涉敘利亞政治權力的重組,也涉及全球大國的權力競逐…敘利亞的庫爾德人,受到美國和以色列利用,來對抗阿薩德政權,並在敘利亞建立親美親以的地盤。美國及以色列希望藉由「代理人戰爭」模式,除庫爾德人外,他們還扶持其他反對派團體,卻引來俄羅斯及伊朗的強力反彈,他們大力援助政府軍,致使政府軍與反對派的武裝鬥爭,愈演愈烈,而且助長了極端組織的勢力,ISIS……】     每一場戰爭的背後,都會配以一場傳媒戰。要勝戰,除了軍力,也要民心,傳媒的角色不言而喻。 由以色列記者兼導演拍攝的紀錄片「戰慄天堂」,該片觸及國際局勢最複雜的議題:鈙利亞戰爭。片末這樣說:「敘利亞已不再是一個國家…… 。」沒錯,敘利亞已深陷四分五裂的狀態,並出現了令世人聞風喪膽的極端力量「伊斯蘭國」(ISIS),他們正佔領著敘利亞半壁江山。     ▲張翠容:我們也需警覺,影片的視點是片面的,未能讓我們綜觀全局,它甚至尤如敘利亞庫爾德游擊隊的宣傳片,不過是部難得的宣傳片。  

Read more

【新國際x苦勞網「重新思考社會主義」論壇】 ── 從古巴與卡斯楚談起

新國際x苦勞網 【重新思考社會主義】論壇 ── 從古巴與卡斯楚談起     時間:2016年12月17日(週六),19h-21h30 地點:流民棧(新北市永和區忠孝街3號,捷運:頂溪站2號出口)         古巴革命導師卡斯楚(Fidel Castro,又譯作卡斯特羅)於2016年11月25日過世。在他之後,古巴的命運將有何轉變?21世紀社會主義的未來將如何發展?   卡斯楚已成為當代的一則傳奇,在美國長期經濟封鎖之下,古巴仍堅定走社會主義道路,團結了拉丁美洲的左翼進步力量,抵抗帝國強權羅網密織的侵凌與顛覆。古巴實現了全民免費醫療、全民免費教育以及先進的農業和生物科技體系,並且為其他發展中兄弟國家長期提供醫療、教師的人力和技術支援。於今,當資本主義世界的金融、生態、道德危機一再爆發,其引為普世價值的自由市場和代議民主體制竟爾成為民粹右翼的溫床,那麼,自19世紀以來與資本主義體系形成對話、對峙關係的社會主義,是否會有新的契機,新的未來?我們要如何看待?中國大陸呢?我們要如何看待「有中國特色的社會主義」?  

Read more

不朽卡斯楚

不朽卡斯楚 ◎鹿野          【編按:古巴革命導師卡斯楚(Fidel Castro)於2016年11月25日過世,享年90。卡斯楚已成為當代的一則傳奇,在美國長期經濟封鎖之下,古巴仍堅定走社會主義的道路,並且團結了拉丁美洲的左翼進步力量,抵抗帝國強權羅網密織的侵凌與顛覆。古巴實現了全民免費醫療與全民免費教育,並且為其他發展中兄弟國家長期提供醫師與教師的人力和技術支援。「菲德爾·卡斯楚同志是古巴共產黨和古巴社會主義事業的締造者,是古巴人民的偉大領袖。他把畢生精力獻給了古巴人民爭取民族解放、維護國家主權、建設社會主義的壯麗事業,為古巴人民建立了不朽的歷史功勳,也為世界社會主義發展建立了不朽的歷史功勳。」這是中國國家主席習近平的唁電,也代表了世界人民普遍的心聲。】

Read more

冬天有淒涼的風,卻是春天的搖籃

【懷念陳映真】 冬天有淒涼的風,卻是春天的搖籃 ——八寶山送別陳映真先生 ◎吳子楓            【編按:12月1日,陳映真告別式在八寶山殯儀館大禮堂舉行。他的作品豐富了世界文學的內涵,啟蒙了無數青年的社會意識。他也是眾多人的老師、摯友,是當代愛國愛民的典範。我們謹以吳子楓老師的這篇文章表達最深沉的追思與感念。】  

Read more

陳映真先生,以及他給我的「第一件差事」

【懷念陳映真】 陳映真先生,以及他給我的「第一件差事」 ◎曾淑美       ▲陳映真作品     1985年夏天,我剛從大學哲學系畢業。23歲,滿腦子文學狂熱,一心唾棄資本主義社會,人生夢想是成為偉大的詩人或詩人的情婦,自然不屑於學習打字呀、電腦呀這些討生活用的基本技藝。經過數次不成功的求職經驗,我逐漸發現,一般老闆根本不知如何雇用一個志在寫詩、連字都不會打的哲學系畢業女生。我自己也不知如何是好。 11月,標榜報導文學與報導攝影的《人間》雜誌創刊,創刊人是備受敬重的小說家陳映真,這件事轟動整個台灣文化圈。我立刻帶著手邊僅有的二十餘首詩和幾篇校刊上刊登過的幼稚文章,跑到和平東路的雜誌辦公室求見文學偶像陳映真,問他:我可不可以去當《人間》的義工?陳先生答應了,但堅持每個月付3000元車馬費。我第二天立刻開始「上班」,幫忙寄雜誌、整理客戶資料、搬書等雜務。即使大部分時間都在貼郵票和跑郵局,我心裡卻彷彿有光,覺得自己正在參與創造歷史,投入神聖的革命事業。  

Read more

左翼如何反思臺灣殖民地傷痕

【懷念陳映真】 左翼如何反思臺灣殖民地傷痕 ◎陳映真 ◎譯/李娜(中國社科院文學所) ◎校/黎湘萍(中國社科院文學所)     1937中日戰爭爆發,臺灣的日本殖民政府,惟恐臺灣人中仍有抵抗性的中國認同,會促成其寄望中國的勝利,因而對 “臺灣臣民” 的言行極其警覺。為了壓制臺灣人的祖國意識,日本殖民當局加強了所謂的皇民化教育,這是一種旨在 “培育帝國臣民” 的強制性教育制度,它的推行,是為了將被殖民的臣民同化於日本帝國。  

Read more

憎恨的「反紀念」書寫

【懷念陳映真】 憎恨的「反紀念」書寫 ──讀廖偉棠論逝者陳映真先生 ◎趙剛     廖偉棠先生的這篇文章〈假如魯迅活著──寫於陳映真先生逝世後〉,初看令人生氣,再看有那麼點意思,三讀則令人嘆氣。       1. 生氣 據「作者介紹」,廖先生是個「詩人、作家,與攝影師」。看完了他這篇文章,我更加確信,一個詩人,寫詩之餘,不妨寫散文,若是要議論,可以寫詩論,而若意欲議論當代、臧否人物,則要特別留神。 這樣說,並不是說廖先生的這篇文章寫得不好。寫得好啊!不然,我怎麼會讀三遍呢!但三遍之後,我的感想是:這麼憎恨褊狹的心性,要如何寫詩呢?佛洛斯特說:「一首詩起始於愉悅,終底於智慧」。我倒不確定是否一定得起於愉悅,也許起於困擾呢,但我相信是「詩」,總該是一種發現的藝術吧。一個人這樣感受如此吟哦,於是他看到了他改變了他提升了。但廖先生的這篇文章的心情狀態,我看更是起於憎恨終於憎恨吧。這樣的文字墮落了你或洩露了你,或同時。廖先生的詩與文不相侔嗎? 難以說廖先生心恨的是陳映真。他自陳他對陳映真去世的感受是「五味雜陳」,並繼而回想起他自己在「本世紀初」所提出的一個自問:「你愛陳映真,可是陳映真愛你嗎?」 我感受到一種類似被情人遺棄而滴血的心。但陳映真怎麼就離棄了廖偉棠了呢?  

Read more