• 邁克爾·哈特 | 論語言與智能的自動化

    (編按)本文原刊於微信公眾號「保馬」,為2026年5月30日北京大學國際批評理論中心「論語言與智能的自動化」講座講稿。新國際獲授權轉載。

  • 齊澤克│一部像《奧德賽》這樣晦暗艱深的電影仍然大獲成功,擊敗了愚蠢的爆米花大片,這本身就是文明尚存的一個標誌

    (編按)原文刊於微信公眾號「純粹Pura」,新國際獲授權轉載。

    原文序:近時熱映的諾蘭版《奧德賽》在學界影界爭議頗多,討論基本圍繞「諾蘭將《奧德賽》基督教化」這一點展開,原著黨們義憤填膺地辨別哪裡符合原著,哪裡不符原著,原著說了什麼,諾蘭刪了什麼,進而指責諾蘭將奧德修斯罪疚化、現代化,甚至奧本海默化,都只是這一觀點的不同變體。而我能看到的大多評論,幾乎都是批評,認為諾蘭將原無「現代道德觀念」的原著改得面目全非,來滿足他的「道德說教」,在將奧德修斯罪化這一點上,簡直罪無可赦。眾聲紛紜,久習慣未看電影便發議論的齊澤克卻一反常態,沒有動靜。

    今天忽然發現,前幾天他就已經發表文章,評論諾蘭了。結論有點讓我吃驚:一部偉大的改編。在眾多異樣而同樣的批判中,這個結論格外刺目,尤其還出自齊澤克之口。不過讀下來,倒是也情理之中,觀點無非是:那些被視為對原著的背叛的改動,恰恰是使之「偉大」的地方——一個典型的齊澤克式倒轉。

  • 【平行空間-左翼書房 論壇】「永續」,誰有資格?當「永續」成為市場門檻

    本演講將從玉里稻米長期發展的經驗出發,探討地方政府的產地認證、合作組織的供應整合、民間共享加工與企業採購,如何把田間的生產實作轉化為可被市場辨識的產品與供應資格。這些制度安排一方面可能降低農民在認證、加工與市場連結上的門檻,另一方面也可能重新配置價格決定、驗收、庫存與市場風險。

聖誕節:半殖民地國家的宗教意識

聖誕節:半殖民地國家的宗教意識 ◎吳承仕   【編按】聖誕節剛過,1872年的平安夜,上海《申報》第一次報導了「耶穌誕日」,也從此開始了聖誕節在中國的傳播發展。1936年,吳承仕先生署名孫之桓,在《時代文化》第一卷第四號(一九三七)上,思考了聖誕節在中國如何作為「半殖民地化的意識形態之一」。本文轉載自2018-12-25保馬。  

Read more

法國起義:諸眾如何成為階級?

法國起義:諸眾如何成為階級? ◎Antonio Negri(帕多瓦大學與巴黎第八大學政治科學教授) Zackary Chang 譯   【編按】提出「諸眾」的作者之一Antonio Negri認為法國黃背心運動的「諸眾」正以「暴力反對新自由主義改革帶來的新的苦難」。然而,他也指出,這場行動的真正阻礙在於馬克宏已經除去所有中介實體與公民間的直接關係,而這些關係無法重新建立;他並批評左派試圖「工具化」運動的問題。最後Negri延續其「諸眾」的主要論點,提醒如何讓運動右傾的趨勢轉變為一個「階級」(class),在於「諸眾」能形成自治組織,形成反權力的新的團結形式,不被政治體系中和。本文轉載自隨手亂翻譯,原文請點此。  

Read more

【影評】岬角漁村在戰火蔓延時:我看《二十四隻瞳》

【影評】岬角漁村在戰火蔓延時:我看《二十四隻瞳》 ◎蔡志杰(高雄市人民團體聘僱人員職業工會研究員)   【摘要】《二十四隻瞳》這部作品所關照的是,日本戰前的政治與社會背景下,24隻黑眼珠的成長歷程。男孩所面臨的,主要是長大之後必須上戰場去效忠君國、「光榮戰死」的困境;女孩則因為家中經濟因素與家庭期待,也各自有著生計去向的問題。這其中隱含著的,筆者我覺得是女性的自立與自主的課題,擔任敘事視角的大石久子,本身就是一個範例。     「要保重身體喔。」老師接著又壓低音量說:「不要光榮戰死,要活著回來喔。」 ──小石老師在學生即將出征時的臨別話語   昭和三(1928)年春四月,櫻花綻放的學年初始,剛從師範科畢業的大石久子,來到瀨戶內海上小豆島一間小學分校一年級任教。從大石居住的村落到分校,差不多剛好是沿著一個海灣而行,一座海岬從小島伸出包圍住海灣,分校就位於海岬尖端的漁村,大石居住的獨立大松村子,就這樣隔著海灣與分校對望,搖船可以對角線直達,從陸上走則要繞彎有八公里遠。因為有段距離,大石特地買了一輛新的自行車代步,又配上媽媽用舊和服布料剪裁成的洋服以方便踩踏活動。 就在一個多月前,日本剛舉行第一次全國性的國會普選,25歲以上的男子都有選舉權(女子的選舉權則要到戰後的1947年),但在更早之前的1925年,壓制反對言論與結社活動的《治安維持法》就已開始施行。此地窮鄉僻壤,「文明開化」的氣氛顯然還隔著很遠,當大石一大早著洋服腳踏著自行車,輕快穿越漁村向眾人道早安時,被保守的村民視為離經叛道般議論,認為她太過顯眼招搖。但小學生們看到女老師騎車的俐落模樣,卻忍不住讚嘆她是漂亮的摩登姑娘。一年級這一班共有12名學生、7女5男,所以是24隻黑眼珠。這就是《二十四隻瞳》故事一開始時的場景。

Read more

劇場能改造世界嗎?──亞際民眾戲劇的反思

劇場能改造世界嗎? ──亞際民眾戲劇的反思 ◎鐘喬   【編按】自1990年代初始,台灣的民眾戲劇便以「召喚革命記憶」為其創作核心。那麼,在後革命時期,如何能夠喚起這樣的一種記憶或想像呢?或者說,在劇場這個特殊的「對話」場域中,是否可能找到一種「階級意識」,發現一個革命主體,以最終改造世界呢?在鐘喬老師看來,劇場確實能提供另類的觀點與行動,但卻不能立即轉換成對現實的改造。在它反應或「撞擊」著日常生活的同時,它還不斷地朝向共同體的方向,無論是實質抑或像徵層面,挑戰著劇場參與者對於共構一處有別於固態空間的「流動場域」的可能性。本文轉載自2018-11-25保馬,感謝鐘喬老師授權。    

Read more

專訪霍斯柴爾德:家務工作不是情緒勞動

專訪霍斯柴爾德:家務工作不是情緒勞動 訪談人:Julie Beck(《大西洋》月刊資深編輯) 報導人:Arlie Hochschild(加州大學柏克萊分校社會學系教授) Zackary 譯   【編按】「情緒勞動」(emotional labor)該詞最先由社會學家霍斯柴爾德(Arlie Hochschild)在她1983年的專書《情緒管理的探索》(The Managed Heart)所創造,用來形容某些專業要求員工從事控制個人情緒的工作,像是空服員需要維持微笑有禮的服務。然而該詞逐漸脫離最早的用法,模糊地泛指任何牽涉到情緒的工作,包括像是請人打掃或決定聖誕禮物的煩惱,但是在此訪談中,霍斯柴爾德再次強調「情緒勞動」牽涉了工作中需要管理情緒與情緒需要受到監控的勞動,她尤其強調「情緒勞動」的社會─階級觀點的重要(特別體現在她對「家務勞動」的思考),而請人打掃或決定聖誕禮物的煩惱僅只是「勞動」,對於情緒是缺乏社會─階級的觀點。原文請點此。本譯文感謝譯者授權轉載。  

Read more

活在東亞民族解放鬥爭

活在東亞民族解放鬥爭 ◎徐勝   【編按】台灣的轉型正義缺乏左翼的歷史視野,在這篇文章中,曾為韓國政治犯的徐勝老師描述了他的左翼政治生成經歷、出獄後面對「歷史終結」下如何思考和平與東亞近現代史中的帝國主義問題(以及「普世人權」去歷史化問題),以及與東亞政治犯包括台灣林書揚先生、陳明忠、陳映真的接觸與串連(而日語是老政治犯們東亞重要的溝通紐帶),正式提出東亞冷戰時期國家暴力的問題,特別是提出清算日本殖民暴力與將美日東亞秩序轉變為以民眾為中心的秩序。作者徐勝老師為在日韓人,1971年因涉嫌「校園匪諜事件」被逮捕並於同年10月被檢察官求處死刑。當時徐勝為了抗拒南韓保安當局羅織入罪、強迫「轉向」,毅然引火自焚。歷經19年牢獄羈囚,徐勝老師於1990年獲釋,出獄後受聘於日本立命館大學,講授比較人權法、現代韓國政治,並擔任立命館大學Korea研究中心顧問,現為韓國又石大學東亞和平研究所所長,並將其奮戰經歷著成《獄中十九年》(由人間出版社出版)一書。徐勝老師與台灣白色恐怖時期的政治犯建立深厚情誼,合力促成台灣、韓國、琉球、日本四地政治受難人的互動網絡,共同探索東亞冷戰與國家暴力的起源和性質,致力於大東亞地區的進步思想與和平願景。 本文為華東師範大學亞洲馬克思主義傳播研究所揭牌儀式暨第一屆「亞洲馬克思主義傳播」研討會上所進行的主題演講,原刊於由呂新雨、趙月枝老師主編的《批判傳播學》微信公眾號,感謝呂老師授權轉載。  

Read more

黃背心們與全國投機主義

黃背心們與全國投機主義 ◎Charles Kabango 瓦礫 譯   【譯者按】自今年11月上旬起,新任馬克龍政府提高化石燃料與徵收碳稅的措施引起廣泛抨擊。11月10日,以反光黃背心為運動識別的抗爭者在求見總統失敗後,開始發動小規模攔路抗議,並在各地公共場所發起集結示威。運動延伸至全法國、海外領地,甚至比利時。幾乎所有重要反對黨的領袖皆發言予以支持。日前在香榭麗舍大道才結束一場上萬人參與的遊行,各地攔路抗爭則持續進行,至今仍不斷動員。本運動組織高度去中心化,並宣稱自身是無黨派的自發性全國抗爭,媒體報導則指出各地的極右派國家集會黨(前國家陣線)與無政府主義、反法西斯組織等成員則多有積極親身參與。 本文轉載自2018年12月3日作者Medium,感謝譯者瓦礫授權,原文為Les gilets jaunes et le national[1] opportunisme。  

Read more

右翼政治鬥爭下的左翼危機與契機──2018年台灣選舉的一些隨想

右翼政治鬥爭下的左翼危機與契機 ──2018年台灣選舉的一些隨想 ◎李亞橋   【編按】選舉告一段落,作者從參與反迫遷抗爭的社運者角度指出,此次選舉結果某個程度反映了地方民眾對於綠營執政土地政策的不滿,並反思所謂「進步」的意涵與對反,作者也期許左派應力圖壯大自己、建立能被廣為接受的論述、喚醒民眾,讓更多的百姓站在自己這一方。他認為現下雖然是台灣當下政治經濟的危機,同時也是左派重新奮起的機會。作者為成功大學台灣文學系博士生,南部工人文學讀書組成員。  

Read more

談一下這次的同婚/性平公投。

談一下這次的同婚/性平公投。 ◎Willie Lin   【編按】情感上,不少朋友對這次同志婚姻議題公投的結果感到難過。然而,無論是公投的設計與過程的問題、為因應護家盟公投而提公投的策略,都存在許多需要檢討的空間。本文作者則從認知差異的角度,點出了這樣的結果並非意外之外,以及公投同意與不同意下存在的複雜狀態,提醒了直面與仔細分析主流社會想像的重要。本文轉載自作者臉書,感謝作者授權轉載。

Read more

看「鬧劇」的情與義

看「鬧劇」的情與義 ◎李娜   【編按】明天是台灣地方選舉,公投提案數之多反映了民眾對既有代議政治限制的不滿,而非典型藍綠政治人物的出現,凸顯選民對於國民兩黨的不滿。高雄刮起的韓風下,不少是對民進黨在民生經濟問題上的憤怒投射。作者從對岸與在台友人的交流,以及對於談話節目的發言,嘗試向對岸的民眾,描述看似選舉「鬧劇」下的台灣社會脈動,期許看到在「選舉鬧劇」政治下兩岸人民相互理解的可能。從這樣的視角重新回看這次選舉,如何適切理解當中的不滿與憤怒,甚至從中發展出勞動者的政治力量而不再只是「度爛」票,並找到兩岸人民連結的可能,也許是這次「選舉」現象再次提醒的重要問題。李娜為中國社科院文學所副研究員、《觀察者網》專欄作者。原標題為〈看「鬧劇」的情與義〉,《觀察者網》更為〈金馬獎上演鬧劇時,更多台灣人電視裡放的是韓國瑜〉,本文轉載自2018-11-19觀察者網,感謝作者與《觀察者網》授權轉載。  

Read more