【編按】在2023年，鍾喬受邀前往釜山「空間劇場」進行與切‧格瓦拉有關的讀劇工作坊，並進行了深入的交流，這次經歷成為《告別：到南方去》的創作契機。該劇將於2024年9月於釜山演出，隨後也將在台北登場，邀請觀眾一起思索南方這一象徵著變革與新生的旅程。本文由鍾喬所撰，講述了這次創作背後的一些概念。
《告別──到南方去》、由「差事劇團」與釜山「空間劇場」聯合製作，探討死亡與救贖的命題。該劇靈感來自於兩位歷史人物的動人故事──切‧格瓦拉在1967年決議重返玻利維亞革命前寫給女兒的信件，以及全泰壹在1971年自焚前夕與母親最後相處的時光。該劇透過台韓藝術家及音樂家鍾喬與坂本弘道的合作，這些告別的記憶被轉化為劇場中充滿詩意的肢體表現。劇場本身亦成為一段象徵性的旅程，帶領觀眾進入未知的時空交匯點。
本劇將於今年10月4日（五）及5日（六）在台北牯嶺街小劇場一樓實驗劇場演出。有興趣者，可按此連結購票：https://www.opentix.life/event/1820759434401103873
「告別」到底意味著什麼？每個生命對於告別，大抵最為尋常的表現，無非依依不捨；因為，一段生命的相遇，即將告終。當然，告別並非「再會」，再會的「希望」構築於撤除虛妄的懸念，讓重逢成為可能。告別，則意味著希望的懸念純屬虛妄；孤寂，將是相忘的必然寫照。
在這樣的前提下，如果告別者是預知死亡的到來，開展的告別，將會是怎樣的情境呢？格瓦拉在【玻利維亞日記】中記載的最後十一個月生命，很顯然是他的預知死亡紀事，這從日記的蛛絲馬跡中嗅得出死亡的味道，對格瓦拉與他的游擊戰爭隊伍而言，焦慮難免，但卻能欣然免於恐懼；當然，他並非全然認定死亡必然召喚他與他的革命夥伴，相反地，他也相信游擊戰爭的風險，必然帶他們邁向解放或死亡。
但，他不接受任何形式的失敗，包括具體的投降被捕與擊斃本身，於他也並非失敗，而是獻身，他這樣想生與死，活著與逝去。
從這樣的角度看，格瓦拉在遠赴玻利維亞前與家人的最後團聚，留下難能可貴的線索，雖然，他在到達叢林後寫給女兒的信中，無比尋常而不見濃烈情愫，卻像臨出門已知未知旅途的男子，道出深心的話語，這一段話值得深思，「我今天給你寫這封信，你卻要很久以後才可以收到，但我希望你知道我在惦記著你…」話語中，似乎預告著告別可能是一趟邁向未知的旅程。
事實也是如此。但，我們將以何種心情，在當下面對一個上世紀風起雲湧的革命先驅的告別呢？這是一個很值得探索的問題。因為，我們可能會在悲劇英雄的困局中自溺陷阱。怎麼說呢？就說死亡本身，對於格瓦拉而言，無法僅僅以「蒙難」來形容，因為，死亡本身就是愛與犧牲的表現，這是重要的，也是透過一齣戲要傳達的內涵底蘊。
但，這齣稱作：「告別，到南方去」的戲劇，以詩和身體形象的流動，作為表演的根基；這意味著，情境的敘事，可以由詩的流動來充分取代。換言之，我們不需要鉅細靡遺的格瓦拉最後歲月描述，這在玻利維亞日記中，已由點點滴滴積累成江河拍浪；我們希望企及的是：為何這一場告別，將犧牲與愛做了充分的連帶？這是劇組拋給自己與觀眾的共同提問。
除了格瓦拉有這樣的特質，我們重新讓全泰壹這位自焚的韓國工人，再次以美麗青年的身分，來到我們身旁。若說，愛與犧牲都讓死亡獲致救贖，格瓦拉與全泰壹，幾乎在相似的情境下，面臨自身的抉擇。
他們在做同一件艱困的抉擇：幾乎在同一瞬間，與家人告別之際，也與自身告別。更重要的是，雖然，他們面臨的抉擇，都朝向死亡，也朝向愛與犧牲。卻在著力點上有所分野。格瓦拉，果決地在剛果游擊戰役無端敗北後，展開玻利維亞解放戰爭的征途，是毅然也是決然；全泰壹的種種掙扎，在點燃火焰的那一刻，似乎隔著於今幾乎已被忘卻的時空，在嘶聲吶喊中，朝向自毀與新生的矛盾衝撞。
現在，核心的命題來了！為何與如何讓死亡與再生，形成一體的兩面？又或說，死亡與再生如何在同一個瞬間發生？這很難在日常中造就，一旦革命性地發生，矛盾的火花，於是成為兩極動能往前的驅動力。然而，在我的思維中，這遠遠非透過解答能回覆的提問。
我們唯一能做的，僅僅是提供一些場景；再說一次，這場景的每一瞬間，都以詩化的身體來表現。這時，一些具備象徵性意涵的記憶，便顯得格外具有特殊的意涵。例如，自焚前的全泰壹，與母親若有似無的暗示；又在日記中，私密寫下留給母親與妹妹的遺志；這一切，都在多年的沉寂與壓殺後，再經由母親的告白表現無遺。
這難道也是這齣詩化身體的戲劇，想在小劇場中告知觀眾的嗎？那麼，翻開母親的一段告白，我們有這樣的發現，來自戲一開始的場景：母親為找尋多日為爭取<和平市場>男女工人權益而未歸的泰壹，手拎著一件衣服，在場上找尋兒子。伊輕聲呼喚：「你在哪裡？」為這齣戲拉開序幕。戲，以衣服貼近身體，身體因思念與擔憂，讓母親的失溫作為開場，別有意涵。更重要的是，多年以後，母親椎心地說：「在泰壹的日記裡，幾乎很少提及自己，而是將自己與工人弟兄姊妹們，視作一體。」因此，母親認為泰壹與工人們都是她的兒子；於此前提下，母親在兒子自焚身亡後，投身了工人運動。
整理劇本時，有兩行 巴布羅·聶魯達 的詩，始終玩味：
我要離開了
我悲傷：而我總是悲傷
我來自你雙臂
繼去歲在釜山與演員工作後，再次的前往，為了完成身體與詩的戲篇章，不免介於興奮與忐忑之間。興奮的是，共同的排戲；忐忑的仍然是：共同的排戲。
去年夏天，在釜山和【空間劇場】有一場【到南方去】的讀劇會，是我寫的相關切 格瓦拉最後歲月——玻利維亞日誌的游擊戰爭苦日子……
1967，那短短的不到一年，格瓦拉與他的革命夥伴，結束了他們的游擊戰爭，舉目望去，在最後的那片激戰的高地與村莊，僅剩游擊隊殘骸；然而，殘骸披上靈魂的翅膀，再次飛翔，從可見的過去到未知的未來……
歷經一年的探索，我們在內容上加入全泰壹。知道他的人並不多，他是1970年，手抱剝削工人的韓國「勞基法」，以自焚掀起工人覺醒運動的美麗青年。那麼，格瓦拉與全泰壹並置，所謂而來？
一齣戲能回覆為革命與抗爭喪身的細節嗎？恐怕微乎其微；但，有一種聲音，仍在微弱的音頻上述說；「死亡，預知與自覺的死亡，朝向愛與犧牲！」這音頻微弱但清越，讓聲音猶如天際轟雷，我想都不敢想，又如何想像接下來的暴雨…… ！
但，我們想的是：「告別」到底意味著什麼？格瓦拉與女兒及妻子的告別，意味著甚麼？全泰壹與母親及妹妹的告別，又意味著什麼？告別只是詩，但詩的背後，意味著甚麼？就如這詩寫的是死亡，那死亡背後是什麼？
或許，答案是生命中最庸人自擾的一件事；那麼，艱困山路上的詩行，將帶我們朝向何方？據說，一塊朝向未知的指標，寫著：【告別——到南方去】啟程之前，請朗讀以下詩行：
夢見乾旱之地，一陣焚風
醒來，僅剩殘骸，焚燒後
一雙靈魂的翅膀，從牢禁中飛翔這是格瓦拉，那是全泰壹
他們的告別意味著什麼？
一個問號？再一個問號？
無數個問號？千百個問號？在妳的深處，跪著
一個悲傷的小孩
如妳一般，望著我們僅剩聶魯達的幾行詩
在雨後濕潤的門檻前徘徊
空氣中傳來男人低沉的嗓門
是中年過後的格瓦拉
是美麗青年全泰壹
沉沉若大提琴聲的啟奏告別，到南方去。
南方，是革命的象徵
南方，是犧牲的象徵這樣的戲碼，意味著怎樣的當下？
我也很想問自己
死亡與新生 在同一瞬間
都在身體裡召喚著
知與未知這是告別，是嗎？
我問自己 空氣中
傳來隱約的呼吸聲那是靈魂回答死亡的聲音
有著燃燒的焦味
有著一雙眼睛 微微睜開
看著這殘酷殺戮 卻永遠
作為說辭的世界
詩朗誦後，未見雨後天光。枯枝般的身體，在暗黑與塵埃的廠房間，灰燼般飛翔。戲中有詩，當然少不了敘事抉擇的詩行與畫面；再有的是，這兩個人的日記，記載著他們生命最後的獨白與直白。
全泰壹在【清溪川日記】中的一則說：「在你無視另一個靈魂的吶喊前，是否檢視過自己內心的醜惡？」與其說，是世界的指涉；不如說，是自身的鞭痕。唯有這樣的理解，自焚的身體才與再生的靈魂，達成希望的和解。雖說，和解或許與希望一般虛妄與渺茫，也說不定。
至於，格瓦拉在抵達時，似乎已經為【玻利維亞日記】定了性。他寫下第一行說是：「今天，一個新的歷史時期將開始……」11個月後的同一天，他在日記寫下彷如寧靜風光的記事，隔天在一場遭遇戰中中彈，隨後步上被懦弱士兵擊斃的厄運。
格瓦拉的救贖，一如耶穌。只不過，這死去的人，在宰牛的石板床上睜開雙眼，在一場國際冷戰文化的殺戮中復活。圍繞在他身邊的有三種人：世界的弱者、劊子手和犧牲者。
這場景的劇場再現，幾乎可比擬於全泰壹握在手中、燒向身體的那把火，熊熊火勢燒得靈魂僅剩飛越暗室廠房的塵埃。排練室中，韓國演員以傳統舞蹈改編的肢體，重新詮釋古漢語中的「恨」字。當他以古河洛音似的韓語說出「恨」一字時，「仇恨」並非他的指涉，「飲恨」卻接近他的意涵。而後，他開始展開身體的示範，舉手投足間一個跨步與一次甩肩，都用足了丹田的中氣。我想，他用身體傳誦著詩的語意，即便僅僅有一個「恨」字，亦足矣！
這是內在於亞洲身體的格瓦拉與全泰壹，在告別中，到南方去。
這以後，演員都在使用身體盡頭的喘息間，安靜了下來，一片寂然。似乎空氣中，僅剩最後一聲提問：「死亡與再生，何在？」
這也是很內在於亞洲身體的劇場美學提問。
photo Woo Chang Choi korea. Busan