◎鍾喬（差事劇團）
（本文曾登載於《關鍵評論》the News Lens，感謝鍾喬老師授權）
日殖末期，以《厚生演劇研究會》為基底的戲劇人，由戰後著名的台語片導演林摶秋所執導的《閹雞》一劇，從小說作者張文環的同名小說取得靈感，在台北大稻埕永樂座演出大爆滿，劇中並因一首台灣民謠《丟丟銅仔》而出名一時，甚而引來日警的斷電禁演；此時，舞台上卻亮起手電筒，繼續在暗摸中演出一事，幾乎已成為終戰前夕台灣劇運與劇史的一項傳奇美譽。
便是這樣，從文化抗日的脈絡，延伸到戰後時空下，戲劇人的抵抗美學如何在風聲鶴唳中萌芽。228前夕，從日本筑地小劇場學成返回的劇作家簡國賢，連結了專擅民間講古的宋非我，組織了戰後標誌性劇團—《聖峰演劇研究會》，於1946年在中山堂演出《壁》一劇，贏得觀眾的滿堂喝采。就日後民間口述證實，演出前，風雨大作的中山堂廣場，人人撐傘競相買票進場，就連知名的革命女鬥士謝雪紅也在排隊行列中。這又是戰後台灣戲劇的另一項傳奇與里程。
多年以前的某個夏日夜晚，當我毫無邊際的享受在賈西亞、馬奎茲的《百年的孤寂》的文字世界中時，心頭再次浮現當年風雨中的廣場，人影緩緩步移、一片傘海流淌的景象。那時，便也決定在《壁》一劇的寫實基礎上，開展某種帶有魔幻色彩並經過再改編的書寫。於是，有了《戲中壁》一本中篇小說的問世，也改編成電影劇本，獲1994年最佳電影劇本獎。
我說，帶有某種魔幻色彩，應該稱不上神話或詭麗般的神奇；其實，只是增添一些想像的成分罷了！但，於我而言，這已不是那麼容易。原因必須說明：在探索貧富差距的階級問題上，《壁》在特定時空下的特殊性，恰是善惡的截然二分，有其228發生前夕的時空背景；那麼，《戲中壁》如何在這樣的基礎上，拉出超越二分法且觸及階級問題的場域呢？始終引人且待人深思。
時過境遷，我時而刻意、時而不免是迴避地遺忘自己曾有的這件創作，將之藏進書房與心中的櫃子裡。有一種安靜，好像是獻給時間彼岸的劇作家，也是革命人；有一種孤寂，不知如何言說那種左翼人，在那樣無縫接軌的年代，身穿一件妻子寄來的汗衫，躺在沙塵覆著血跡的刑場；有一種，不如好好地看待當代，而離散於彼岸時空的心神與視線。我且將自己與《戲中壁》拉開了距離，一轉眼，便超過25個寒暑。這樣子，便是在很多的遺忘中，有一回獨自徘廻於已經熟絡有加的寶藏巖歷史斷面時，再次回想曾經在此殘餘地景中，搭起帳篷演戲的種種…。
記憶波動著些許心中的水痕，「殘餘｣逐漸化作抵抗美學的符號。這符號象徵著對於發展/競逐/佔有/掠奪的抵拒；也標示著如何與時間彼岸，無論是劇場或地下黨革命事跡，遺留下的「殘餘｣重新接軌的欲望。我是這樣又想起了藏匿在暗處的這個中篇小說—《戲中壁》。
我想將它轉化為劇作，以歷史斷面為美學象徵，讓冷戰記憶的「斷面｣成為劇作的媒介，在尚有剝牆的寶藏巖戶外劇場中演出。戲劇於我，既是藝術的表現，更是文化行動；因而既是理念的，也須在生活中將理念給實現出來。就這樣，一個劇本宛若一朵從泥壁間掙扎著冒出瓣的花，在文字間輾轉後，化作舞台上的身姿與形影，讓身體說出時空彼岸的話語，且與時空的此岸產生某種辯詰性的對話。
《壁》在表現些甚麼呢？在島嶼的時間處於紛亂不堪的年代中，劇作家以劇本書寫了這樣的場景：壁，在你這層壁那邊，是堆積著和房子一樣高的米…。也是你這一層壁的這一邊，是一個遇不到白飯的惡鬼，非切斷自己生命不可的地獄。只有這層壁的隔閡，情形是這樣不同；那麼，《戲中壁》既是將當年演《壁》的核心人物給推到舞台前線，稱作 宋導的導演與稱作阿賢的劇作家，必須與觀眾謀面；然則，這樣的謀面，在真實時空的流轉中，其實是因為劇作家的妻子，在風聲鶴唳中留下了《壁》這個劇本，整個被壓殺的記憶，才有重新出土的那麼一日。
那是多麼噤默、又多麼灰暗的一項文件，以劇本的樣式與面貌，讓我們在百劫中挽回那差些沒入深淵的文字。文字，一句句寫在泛黃的紙張上，藏在一只包袱裡，歷經數十年的大沉默，再出土時，必須有一段嶄新的風貌吧！我這樣想著盤旋在腦際間的《戲中壁》劇本。
也這樣，透過一個女性的觀點，以劇作家妻子做為劇中備受時空折騰的腳色，將一整個被荒蕪的煙塵給埋陷的記憶，透過伊冒著生命風險保存下來的劇本—《壁》，在斷裂的時空中，打下無數個牢結，搶救下片片段段被連結起來的場景；並在新創作的戲中，打造一個又一個龕入劇場裡的意象。
當然，隨著時空的流轉，我們在現今的場域舖演歷史的壓殺，如何找到與當代對話的表現方式，變得無比關鍵且具挑戰性。歷史本身必須說話，而不是腳色在融入劇情時，一味地替歷史說話；因為，這段歷史充斥著血腥與殺戮，設若歷史只是一項題材，帶來的撞擊性畢竟有限！
為了書寫這樣的對話，以讓記憶活在當代，《戲中壁》並非將化做史事的人物或主題搬上舞台；相反的，很多史事已經被重新改造，加入虛構的成分。我開始設想：如果劇作家的妻子，是將這段幾乎被湮滅的歷史，加以復甦的核心人物。如何賦予她嶄新的身分面貌，會是重要的關鍵。
很多時候，當人們說：詩的想像比歷史更真實時，劇中人物的新生命，便在這想像的詩意裡誕生了！我於是生出了 一種想法：在歷史的真實中，劇作家因著《壁》在228 前夕被禁演，從而也參與了地下黨組織，最後以喬裝身分步上流亡之途。在流亡的道途中，主要逃難於現今三義鄉鯉魚潭的酸柑湖一带，從事燒碳和割香茅的勞動。據說，這段時日，劇作家經常克服了扁平足的先天困難，努力跟上其他流亡者的步伐。
最重要的，這裡是客家山區，也是我童年時期留下深刻印象的故鄉。因此，如果劇作家的妻子就是這裡的客家女子，將會生產出跨越族群的另一層意涵。同時也帶出流亡的每一步路，都會是著根於妻子家鄉的象徵意涵。
這樣子寫著，將記憶加入想像的色澤，對於一段白色恐怖歷史下，一個劇作家與她的妻子和劇團導演共同完成《壁》這齣戲的前因後果，有了超出原本歷史之外的詩意，或許孕育其間，也或許已消失在一陣迷霧中…。
最後，我想用一段這戲裡發生的場景，來訴說這本重新書寫後的劇碼，對於原本戲中所關切的核心：貧富差距階級問題的提問。劇中三人，對於這項命題，在疏離（陌生化）自己的腳色後，有了以下的對話：
宋導（導演）：時間不會阻饒這樣的事發生，對吧！從過去到現在…。
阿賢（劇作家）：也許一直到未來！
惠子（妻子）：應該會一直到未來！時間從來都是無情的…
是的。《壁》的主題，在免於二元對立的僵化處境下，被另類底處理成《戲中壁》裡，經常挑動觀眾當下觀念的一種行為。這或許是為殉難的身軀與凝重的殘血，所交奏起的一段安魂曲，也說不定！這齣戲一開始就不是為還原歷史真相而作，而是意圖經由劇場與觀眾對話；因此，一起進到劇場來探索或思考白色記憶的血跡，是一切的初衷與目的。
《戲中壁》演出訊息新聞稿
差事劇團《戲中壁》寶藏巖山城戶外劇場上演
2019年以《范天寒和他的弟兄們》入圍台新藝術獎決選的差事劇團，將在2020年3月6、7兩日，於寶藏巖國際藝術村山城劇場，將白色恐怖年代犧牲的劇作家簡國賢生平加以改編，形成《戲中壁》一劇，加入客家表演與樂隊演唱元素。本演出由客家委員會主辦，差事劇團導演鍾喬擔任編導，改編自其於1994年榮獲年度最佳電影獎的同名電影劇本。時隔多年，劇場版將以城市裡殘存的記憶空間—寶藏巖「歷史斷面」為劇作的媒介，連結記憶事件，結合閩南說書、客語歌謠的獨特「環境敘事劇場」，呈現白色恐怖時期受壓殺的故事。
來自高雄美濃的知名客語音樂人黃瑋傑，也受邀為本劇編寫原創歌曲並帶領樂團現場演出。
客家在轉型正義的白色恐怖歷史中，扮演著關鍵性的腳色。一九四七年，「二‧二八」事件發生前夕。中山堂門前，觀眾們撐著傘在雨中大排長龍，等待進場去觀賞一齣稱作「壁」的戲。那時，寫這齣戲的劇作家簡國賢，已經是一個頭腦冷靜的地下黨人。他的好友，也就是《壁》一戲的導演宋非我，時而還在廣播電台放送《土地公遊台灣》的講古節目，他以諧趣而嘲諷的口吻講述著來台接收專員的惡行惡狀。
這時，歐陽予倩帶著「中國新劇社」的團員在台北公演……不久以後，白色恐怖的肅殺風雲就要席捲到他們兩人的身上。
一個劇作家，一個導演。在一張泛黃的舊照中留下了黑白的身影。兩個人都有一張略顯稚嫩的臉孔：導演笑著，劇作家的眼神有些落寞。他們各自在想什麼呢？或許，都和一齣戲的開場和落幕有關吧！一張從風聲鶴唳的年代中被藏存下來的照片，難以訴說壓殺歲月中的諸多細節。只有一件事我們永遠無法忘卻，那也就是，在法西斯的恐怖獵殺行動中，他們雙雙步上流亡的道途。導演經由祕密管道潛逃到中國大陸，歷經長達四十年的滯留才又回返島嶼家鄉；而劇作家早已在一九五四年仆倒於馬場町刑場。
在島嶼的時間處於紛亂不堪的年代中，劇作家書寫了這樣的場景：「壁，在你這層壁那邊，是堆積著和房子一樣高的米…。也是你這一層壁的這一邊，是一個遇不到白飯的惡鬼，非切斷自己生命不可的地獄。只有這層壁的隔閡，情形是這樣不同」；《戲中壁》將當年演《壁》的核心人物推到舞台前線，稱作宋導的導演與稱作阿賢的劇作家現身與觀眾謀面；在真實時空的流轉中，則是因為劇作家的妻子，在風聲鶴唳中留下了【壁】這個劇本，才使得這樣的謀面成為可能。一直在戰後荒煙般的日子裡沉埋的劇本，像留聲機裡遺留著的音符一般，穿越層層蛛網的迷障，重新回到變遷的時空來。
《戲中壁》不只是一部回到過去的戲碼；而是將過去帶到我們的眼前⋯⋯因此，演員、角色與歌手，即將隨著劇情的流動，把藏匿於觀眾背後的記憶，帶到眼前，現身！
媒體聯絡人：林欣怡（製作人） 0915-767209 / hilin72@gmail.ocm
◎演出時間：2020/3/6(五)19:30、2020/3/7(六)19:30
◎演出地點：台北寶藏巖國際藝術村 山城戶外劇場（台北市中正區汀州路三段230巷14弄2號。捷運公館站一號出口）
◎票價：600元
◎購票及相關優惠請洽兩廳院售票網：https://pse.is/P3TNT
◎更多資訊請上「差事劇團」臉書粉絲專頁
【演出團隊介紹】
<差事劇團>簡介
2015年與 <美濃愛鄉協會>展開長達半年的「回到里山」身體行動劇場計畫。一路從國際知名的日本<大地藝術祭>回返美濃，再巡迴至高雄衛武營。並將計畫延伸至2016年的中部桃米社區與台中國家歌劇院，期間主要訴求，是以台灣民間廟會「鼓花陣」的土地「踩踏」來呼應聯合國教科文組織的「里山精神」。「里山」者，重新建構與土地的對話關係。亦即，如何以劇場的身體行動展開對於生態、生活與生產的反思與再造。
<差事劇團>1996年成立以來,運用民眾戲劇（People’s Theatre）的訓練方法暨理論系統，針對現實的思考出發，融合在地的歷史與生活經驗，在現代劇場中探索表演美學。除了常規年度性的演出外，並且透過經常性的社區／教育劇場工作坊，與學校、社區和弱勢團體間共同發展戲劇環境。
可以說，在冷戰/戒嚴的體制性延伸下，開啟了第三世界的身體行動劇場，直到25年後的今天，仍在這樣的脈絡下，以探索前行的霧之旅程，摸索著全然轉換了場景與腳色的亞洲第三世界民眾戲劇…。
差事劇團 創辦人 鍾喬
1956年出生於台灣台中，原籍苗栗三義客家人。17歲，就讀台中一中時，開始寫詩。1980年代初期，研讀戲劇研究所階段，受教於姚一葦老師，並因初識陳映真先生，在他的介紹下進入<夏潮雜誌>工作，建構左翼國際觀與藝術觀。1986年，在投身底層寫作的年代，進入<人間雜誌>工作，連結藝術勞作與庶民生活對等的視線。1989年，從亞洲第三世界出發，展開民眾戲劇的文化行動，1996年組合<差事劇團>，巡演兩岸及亞洲各國，進行民眾戲劇的串聯。
2017年台北市第21屆文化獎得獎人。第一屆與第二屆國家表演藝術中心董事。
演出者介紹：
現場音樂- 黃瑋傑與山寮樂團
「山寮下」為客語山邊、山腳之意，來自台灣南方客庄，從山腳下出發，加入各地音樂好手融合東西方樂器，激盪出以民謠搖滾為基底的多元曲風，並致力融入傳統客家山歌以再現古老文化之美。創作多扣連自然環境與社會時事，核心關懷為人與土地細微之聲。發行過二張專輯《天光。日》、《夜色》，作品曾入圍金曲獎最佳客語專輯、最佳客語演唱人獎、年度專輯獎，獲金音獎最佳民謠單曲獎、中國華語金曲獎年度最佳客語專輯獎。
演員 -李明哲
國立台北藝術大學劇場藝術研究所畢，第八屆大學城創作歌謠優勝專輯歌手，曾任專業配音員、國立台灣藝術大學戲劇系兼任講師、美國邁阿密大學戲劇系客座導演、台北市立復興高中學務主任……等。現任台北市立復興高中戲劇班召集人，期間參加劇場、影像演出。近年劇場重要演出經歷：「哈旗鼓文化藝術團」<1895火燒庄—最終抉擇>導演；「慢島劇團」<雲裡的女人>演員；「動見体」劇團<暴雨將至>、<病號THE UNNAMED>演員；「創作社」劇團<安娜與齊的故事>、<逆旅>演員；「莎士比亞的妹妹們」劇團<百年孤寂>演員；楊景翔演劇團<瞎拚。幹>演員；鄧雨賢四月望雨音樂劇<舊樂新夢>導演；海馬樂團<封神外傳>導演；「親愛的劇團」<聖誕快樂>演員……等。近年開始參與影像演出，近期作品：SONY「BRAVIA」電視、大陸<I DO>鑽石、KIRIN一番搾啤酒、中華黃金豆腐、保時捷Panamera Exclusive<手工皮鞋篇>…等廣告演員；品冠<少年時代>、許茹芸<芙烈啞Freyja>MV；美麗樂<傳承畫師篇>微電影、連續劇<紡綞蟲的記憶>、國防部電視電影<佈局>…等演出。
演員- 梁馨文
視覺/表演藝術工作者。作品形式以身體表演、錄像裝置為主，常探討人的身體行為與環境間的關係。近年開始學習舞蹈並投入劇場訓練及演出。重要展演 : 編舞家 Julien Jeanne 作品<Héliogravures>及<Parade>、雷恩當代藝術雙年展OFF <Constructions>藝術計畫、香港團體 The Landscape Theatrics Troupe 的影像劇場<都市漫遊>及<鬼同你革命>、差事劇團<人間男女——幌馬車變奏曲>、<解密·潘朵拉>及<范天寒和他的弟兄們>、梵體劇場<我歌我城·河布茶>、遠聚離<心的旅程>。
演員- 謝宗宜
劇場名稱KUMA。畢業於政大哲學系，喜歡劇場，希望能夠持續嘗試學習不同的東西，以多重的語彙及視角豐富哲學思考，並向哲學提問。 任教於台北醫學院通識中心。並帶領學生演出當代戲劇。 2018年，演出<范天寒和他的弟兄們>重要腳色，演出備受各界矚目。
主辦單位｜客家委員會
協辦單位｜寶藏巖國際藝術村
贊助單位｜109演藝團隊年度奬助專案、台新銀行文化藝術基金會
演出單位｜差事劇團
導演、編劇｜鍾喬
製作人｜林欣怡
演員｜梁馨文、謝宗宜、李明哲
現場音樂｜黃瑋傑與山寮樂隊
劇本協力｜張新
戲劇顧問｜李哲宇
舞台監督｜蘇懷恩
導演助理｜張新
執行製作｜黃顯淨、張新
宣傳與票務｜宋慧昱
音樂設計與執行｜李慈湄
燈光設計｜張詩笛
燈光技術指導｜胡懷丰
舞台設計與執行｜林育全
舞台協力｜柯德峰
服裝設計｜徐英祥
舞蹈指導｜田孝慈
台語協力｜陳守玉
日語指導｜王雅芳
影像紀錄｜郭盈秀、黃鴻儒
平面設計｜李彥
行政協力｜易倩如
延伸閱讀：鍾喬：斷面，在亞洲冷戰記憶體中
發佈日期：2020/02/17
