【編按】作者鍾喬為詩人、作家、劇場工作者，80年代中期投身報導寫作，參與社會運動。原文刊於風傳媒，新國際獲授權轉載。
鍾喬以詩人與劇場創作者的敏銳筆觸，踏上一場跨島田野的追尋之旅，從綠島到濟州島，從獨白到集體記憶，映照出東亞冷戰地景中的歷史創傷與被遺忘的受難者。本文不僅為一部劇作的創作札記，更是一段深沈的時空探問：記憶如何在影像與詩行中重現？誰擁有書寫歷史的權力？在對兩座島嶼的凝視之中，死亡與重生交織，攝影與行走化為證言，劇場則成為讓記憶再度燃燒的場域。這不只是紀錄，而是一場回返記憶原點、叩問遺忘與再生的靈魂之旅。
差事劇團 × 空間劇場 《噤。濤聲》跨島計畫
9.11（四）—9.12(五) 19:30 | 獨腳戲 | 華山1914 拱廳
8.30（六）－10.5（日） | 裝置攝影展 | 寶藏巖國際藝術村 轉角2號展間
去年歲末，以有別於寫實敘事書寫的閱讀，將韓國女作家韓江的小說—【永不告別】闔上時；腦海中仍徘徊著：最後一頁裡，描述的那根折斷又被拾起，擦出一線火光的火柴；我似乎可以了解一線火光，對於被刻意徹底淹埋的殺戮記憶，倒底意味著什麼？
書中描寫：火花湧現，像跳動的心臟一樣，也像世界最小的鳥鼓動翅膀一樣。我在腦海中閃過一個稍縱即逝的畫面：完全的黑暗中，一根柴火的火花，照亮著一張母親的臉孔，在黑暗洞穴中死去，無聲中窒息往生。她已死去，洞穴陷入全然黑暗，就在火花黯滅之際，母親側躺在沙地上，仍奶著她的嬰兒；一瞬間，畫面徹響嬰兒的嚎啕如浪，淹沒整片黑暗。
那嚎啕，恐慌驚悚交纏的尾聲，也有嬰兒費力的喘息聲；像是在黑暗中，朝著未知的一線光哭著：我活下來了！
我是這樣感知著小說的文學性與生命感；從而腦海閃過：「是死去的人，拯救了活著的人…」這一席話。我忘了這是我自己內心浮沉的詩行，或者韓江曾經在小說中這樣說過。總之，這一席話，驅動我寫下幾些和島嶼殺戮記憶相關的詩行。在寫作詩行的過程中，幾些影像片片段段在我胸臆間徘徊，都是和島嶼、沙灘、礁岩有關，其間有一道血流穿梭過風起的枯木間，沿著裸露著鋼筋的一面高牆，攀爬而上；此時，浪濤激湧，血流停下它的流動，似乎在屏息聆聽高牆內傳來的歌聲！
血流聆聽高牆內激昂的歌聲；這是一種想像，在想像中，我們循著島嶼的記憶脈絡，追尋而去，便在逆著海風前行的路上，將詩行轉化為劇本中的幾些場景，特別是往返時間長廊中的腳色。這是我開始寫下這部劇本的開始。這裡面，有許多想像的成分，驅動我去將場景的現實情境落實下來！
首先，有兩座島嶼，在筆記本裡，被以粗線條的鉛筆勾勒下來；似遠而近，都在時間的浪濤中浮沉。靠近地圖右上方的島嶼，很明顯有一道血流，深深烙在礁岩遍佈的路面上；靠近地圖左下的另一座小得很多的島嶼，則有高牆裸露著在風化中斑駁的反共標語，朝向大海。
踏上島對島的田野之路前，我與阿榮說好此行他的相機，將回返到遙遠記憶的原點；從那圓點開始，我們將啟動時間的旅程；讓兩座島嶼在「噤」聲駭浪中，激起跨越島鏈的舞姿。
我們需要黑白照片，回到暗房年代的影像質感，我這麼說時，它停下腳步，回過頭來看我。我想起，上一回和他走過荒山上那片林地時，他說著：「整個村庄都被埋沉下去…沒人生還」。那是小林村記憶：2009年8月9日凌晨6時09分，莫拉克風災後，一陣陣豪雨後侵襲，一整個山林走山；瞬時間，小林村淹沒地底。就連靈魂的吶喊，也在頃盆大雨中，轉作無語問蒼天的噤默！阿榮說著時，一貫地不帶情緒的冷然；或許，他將死難者在墜落的每一瞬間，都轉入他腦海中的靜像中，只不過他沒去按下快門。我沒去問，拍下很多照片與否；因為，他望向看不見的村庄時，眼神也一貫沉著，像似內心積累著說不盡的疼痛…與甚麼…。
其實，他只是選擇了救災，如此而已。不會有時間去按下時間中的快門。現在回想，那也是悲劇，天災造成的悲劇。但現在面對的是：時間彼岸，被權力極致化所殺戮及囚禁的生命。當然，已有很多以《轉型正義》命名，形構創作的劇作或詩行，我與劇團也不例外；然而，沉潛地再走一次，與受難者同行，影像將從暗中浮現，將展現記憶的外在與內在化以後的記憶！如是，我想。
於是，我們同行，搭乘南迴鐵路赴台東，再轉船到綠島；這之前，我們和敘事者白髮紅帽的政治受人——俊宏，以及受難家屬貴美姊，先在《景美人權園區》的洗衣廠房與14號押房，有了現場回返的行動。白髮敘事者有兩件記憶的現場，成為攝影隔著半世紀以上的時空追索，拍下決定性瞬間的核心命題。那時，文字紀錄—詩人葉子鳥與我，在刻意關閉起來的押房門外等待。最該追問的不是相機按下快門後，記憶如何從身後回返：而是記憶如何透過靜像，讓身前以當下的身體與行為現身。如是，我也想。
那一個黃昏，因為在訪談中，敘事者述說了1972年夏日，如何從景美被集體押上軍車，送往基隆碼頭，等待天光亮時，搭軍艦送往綠島八卦樓監獄，卻因風浪巨大而延擱在一個軍港，等候天晴浪靜，在將軍艦駛向綠島；這記憶，驅動一行人前往八斗子海邊追溯昔日場景，並留下靜照。抵達時，浪濤拍岸，激起千層浪花；白髮紅帽在海風中逆向時間飛揚，阿榮拍攝時，似乎也留下讓我拍攝他在拍攝時的身姿。無疑地，這是一種見證者不是見證局外人的想法；我始終這樣關注在時間中受難的靈魂。因為，攝影者也是參與進鏡頭焦距的人！
在八斗子浪濤激湧的岩岸，我問阿榮，攝影者參與演出有何必要？他一貫冷漠，只是神秘的微笑，抽動片刻嘴角，像似感到好奇，我為什麼問？而後，便答說：我要怎麼演？我說：不必演，做你自己拍攝的事情就好！他說，「是噢！」語氣短短似也惑問著。我又說了：做出你內心的想做的，話語就是你在筆記留下的詩行，這樣想…就對了！聽完我的不知所云，阿榮半信半疑地拖著他腳下那雙靴子，朝著岩岸下的沙灘走去，留下噤默浪濤在外海無聲咆哮的畫面。
隔不久，一行人抵臨綠島碼頭時，我開始設想要如何書寫劇本；這之前，我腦海中閃過的是：零星的詩行與鏡頭下的身影。然而，劇本與情境環環相扣，既要有情節，人物的典型也不可或缺！我想到一個愛跳舞的女孩，他曾在少女觀護所的高牆內，渡過囚禁的逆風青春：伊有一段悲傷的戀情，是女友從高樓一躍而下，因為服用過度的蝴蝶片、K他命與搖頭丸…。女孩來到一座島嶼，在越過「生死關」那道白色沙灘時，紅帽子的記憶，從時間的長廊彼端，如何闖進完全不相甘於伊的生命中呢？
燃燒！記憶的燃燒！
從身體裡照亮黑暗中的光！
劇本這麼環繞著情境；而後，闖入的是眼前揹著相機的男子，他是X。說要來記錄高牆內的「紅帽子」，如何涉渡囚禁歲月，卻丟下一紙沒註明來由的邀請函，像似大海在記憶邊境傳來的召喚。這以後，X選擇在春寒料峭的日子，前往濟州島4.3事件的現場，一心在地表上，看不出任何殺戮痕跡的觀光島嶼，追尋一座殺戮之島的血流記憶，這並非難以置信。至少，東亞冷戰防線的前沿，就存在繼一直到現今；例如沖繩、金門、馬祖與濟州島…都以這樣的面貌，在二戰後的冷戰對峙中藉由旅遊登場。
很記得，那一個寒冷春日的晨間，我們從臨海岸的民宿出發，搭乘釜山導演田相培租來的車，啟動環島田調的旅途。當我們在一處安靜的路口停佇下來，尋找下一目標的方向指示，整排盛放的山茶花，以鮮艷而充滿生機的麗紅導引我們前行，旅程朝著海岸的方向奔去，在幾處轉彎地方，無路可進，只好轉向回頭；再朝芒草翻飛的山徑，奔向環島筆直的公路，終於抵臨一處雜木交纏的樹林。
火山岩地形，在雜木叢中通常隱藏有大大小小的洞穴；關於時間彼岸，洞穴裡藏有甚多赤色獵殺事件的記憶，細數著逃難或在此抵抗的濟州島民。踏查總是由淺入深，我們先是在靠近路旁的第一座山洞，留下影像與筆記；隨後，跟著田相培導演的腳蹤，深入另一片茂密的樹林，腳下是火山岩堆砌的石塊，彷彿依稀響過過往村民逃難至此的雜沓步履。
最深處的那個山洞，在蜿蜒與高低不平的火山岩堆積石塊間現身。相培說：我們到了！他指的是：我們曾經在一部4.3殺戮黑白電影——《芝瑟——未盡的歲月》中看過的山洞，就現身眼前。冬寒，在山洞口蹲坐有一段時間，我在潮濕的山徑間，撿拾來一朵又一朵凋落地面的山茶花。阿榮有感而發：濟州島民稱作「冬柏」，象徵在萬物沉睡的冬日裡，綻放美麗花瓣的無比生命力；
但，也有雪地裡的血流意象在其中，我追上他的話尾說著。
死亡與新生；創傷記憶的集體救贖，在苦難與悲傷中，乍現晨曦。我這樣看這些凋落在地的殷紅花瓣。我想起寫下《火山島》長篇小說的作家金石範的一句名言：記憶被謀殺的地方沒有歷史。我無聲默問：是誰謀殺了記憶？那一刻，阿榮按下了他的快門：喀嚓…。
其實，X是在這樣的情境下，推動阿榮蹲在光影明暗的空間；對於X或者阿榮，都不必稱做舞台；因為他沒有演戲，他只是在做自己，一趟跨島田野中的自己，一種在劇場想像下，拖沓著腳下一雙壞靴子，不斷用影像與畫面探索時空中記憶與身體的自己。
我問：足跡呢？記憶的足跡呢？他回答著：
兩座島，是記憶的孤礁。
當濤聲來襲，歷史沉沒於不語的海底。
其實，原本只是想寫一首《在時間中追尋》的詩，沒想竟然形成一個劇本：一個少女踏上火山岩記憶堆積所形成的孤島，海岸上有噤默的濤聲激湧，伊的足跡竟不期然與孤島的記憶相遇。
詩或劇本，如何形成？最早，源自田野的行腳。
今年春天，出門。前往時間彼岸漆著14號的押房，開啟一趟既熟悉也陌生的旅程。一面深綠色的門，宛若一堵牆，隔離著日夜的生存與呼吸；白髮蒼蒼的一張身影，談及被禁錮在方寸內的身軀，以及在變革決志中展翅的靈魂；於是，思想在噤聲中而飛翔！
而後，在一片濤聲中，行腳踏上一座孤島。那天早晨，風浪不大，白髮者身影蒼蒼，逕自在高牆與鐵窗圍堵下的牢房，談及自身年輕時囚禁歲月。就此，一首詩，在一雙凝視的眼神，從囚房的門縫間乍現時，情境有所轉化：詩中追尋於時間的少女，兀自以腳色身份，將詩行轉化為劇作的場景，伊於是踏進激盪著浪濤聲的記憶長廊中！
在劇作中，攝影者X只不過在旅程中偶然現身；卻丟下密密麻麻的手寫筆記，以及黑白攝影作品，從孤島失去蹤影，說是要在東亞地圖上浪跡，追溯被埋葬的殺戮記憶；X腳蹤抵臨另一座島嶼時，恰是山茶花美麗盛放的4月3日，記憶像似汨汨淌在時間中的血？，在每一道偶來之路上。
韓江在《永不告別》小說中，似乎預示了：是死去的人，拯救了活著的人！然則，是嗎？時間在仰天中，惑問著…。是誰謀殺了記憶？
少女，在鐵蒺藜高牆的探照燈下，為她在思念中飛翔的愛侶靈魂，跳一支舞；濕婆神也在無盡的時間中舞蹈，跳向浴火重生；時間中被淹埋的記憶，也在燃燒中舞蹈。
從一座島，到另一座島…記憶，在燃燒