Category: 洞見世界

孫歌 | 讀竹內好傳：「從過失中學習」

洞見世界

本文作者為中國著名思想史學者孫歌，文章係孫歌老師對鶴見俊輔先生著作《掙扎中的決斷：竹內好傳》之評述。儘管持無政府主義思想立場的鶴見俊輔與竹內好的思想路徑並不相同，但鶴見卻成為竹內好的深刻理解者。在鶴見看來，竹內好表面上鮮明的民族主義特徵必須與他特有的世界主義結合起來才能獲得解釋。同時鶴見還抓住了《大東亞戰爭與吾等的決意》這個關鍵文本，揭示了錯誤對於竹內好思想形成的意義。

孫歌老師認為：鶴見在「從竹內好的過失中學習」這個表述中試圖傳達的，是對於知識界通行的靜態化和固定化地判斷「正確」與「錯誤」這種積習的批判。而只有承認思考的局部性這一宿命的思想者，才真的有能力從錯誤中汲取真實的營養，也只有在此意義上，對過失的檢討才會提供通向真理的線索。

Read more

安海正｜台灣真的能像以色列一樣嗎？

洞見世界

【編按】本文作者為在台灣生活的巴勒斯坦人，從自身經歷批判台灣崇拜以色列的現象，揭示「像以色列一樣」的深層意涵。他指出，以色列的模式建立在佔領、種族隔離、大規模暴力和對國際法的漠視之上，並依賴強國庇護及敘事操控來逃避責任。以色列的「成功」帶來數百萬巴勒斯坦人的痛苦與剝奪，作者呼籲台灣拒絕模仿此模式，選擇基於正義、平等與人權的新道路，並認為「像以色列一樣」不應被視為榮耀，而是人類災難的警示。 在台灣某些角落，對以色列的崇拜日益增加——這個國家常被視為堅韌、成功和具科技實力的典範。有些人建議台灣應該向以色列學習來強化自身地位。作為一名曾在以色列控制下生活的巴勒斯坦人，我可以提供一個更為深入的視角，來解釋「像以色列一樣」究竟意味著什麼。 如果台灣真的渴望像以色列一樣，還有很多工作要做。以下是台灣必須達成的基本要求： 佔領並征服另一個國家 台灣需要找到另一個國家——或是一整個族群——並將其置於無限期的軍事佔領之下。台灣必須建立一個種族隔離制度，根據民族、宗教或國籍來決定權利。巴勒斯坦人可以告訴你，當你的存在被簡化為檢查站、許可證和圍牆時，那是什麼樣的感覺。 訓練狙擊手瞄準兒童 台灣需要訓練世界級的狙擊手，能夠擊中兒童的頭部或讓他們終身殘疾。這些「神槍手」必須瞄準最小的目標，通常是在抗議活動或玩耍時。以色列在這一殘酷藝術上已經達到了極致，巴勒斯坦兒童付出了代價。 慶祝「勇敢」的轟炸平民 為了與以色列匹敵，台灣必須培養無疲憊的F-16和F-35飛行員，他們可以在住宅區投下1000公斤的炸彈，摧毀整個家庭。之後，這些飛行員必須被當作英雄來讚揚，他們的「精確」打擊雖然留下了不可否認的血腥場面，卻仍被慶祝。 無視國際法與聯合國決議 台灣需要毫無懲罰地違反國際法，包括無視至少154項聯合國大會的決議。每當受到批評時，台灣必須將指控視為偏見和不相關的。 在侵犯人權後繼續甩脫罪名 台灣必須因為其系統性的人權侵犯和反人類罪行，而經常出現在主要的人權報告中。同時，台灣必須依賴全球強國的庇護，將自己從侵犯人權的後果中豁免和脫身。任何敢於批評台灣的人，必須被指控為「反台灣主義」，並使其聲音被壓制。 爭取種族滅絕的逮捕令——並繼續行兇 若要真正模仿以色列，台灣官員必須設法收到來自國際刑事法院（ICC）和國際法院（ICJ）的逮捕令，指控其犯下種族滅絕和反人類罪。但關鍵在於：這些逮捕令都對台灣無效。台灣必須毫不悔改地繼續犯下這些罪行。 將高科技創新與國家暴力結合 台灣應該大力投資高科技產業，不僅要開發能造成大規模破壞的先進武器，還要將自己推廣為「創業國家」。同時，台灣必須控制全球的敘事：自稱為「光明的子民」，並將其受害者標籤為「人形動物」和「暗黑子民」。 一個黑暗的祝賀 如果台灣能夠滿足這些基本要求——佔領、種族隔離、大規模謀殺、豁免權和敘事控制——那麼恭喜！台灣可以自豪地宣布：「我們現在像以色列一樣了！」 但我希望台灣不要走上這條路。以色列的成功，儘管被許多人讚揚，卻以無法想像的巨大人類犧牲為代價。數百萬巴勒斯坦人每天都生活在這種模式的陰影下，失去基本的尊嚴和自由。 與其模仿以色列的不公，台灣應該選擇自己的一條道路——建立在正義、平等和尊重人權的基礎上。「像以色列一樣」並不是一個榮譽的象徵；它是我們這些承受後果的人的負擔。 註：安海正2024年4月16日在「台灣聲援巴勒斯坦行動」中的發言全文。 ＊作者為在台灣生活的巴勒斯坦人，獨立研究學者。

Read more

吳哲良｜昨日韓國，明日台灣？民進黨內心是警總

敘事鬥爭, 洞見世界

本文作者為國立清華大學教師，文章獲作者授權刊於新國際。文章藉由探討意大利哲學家阿岡本及德國法學家卡爾·施密特的「例外狀態」理論在台灣政治中的應用及影響。施密特提出「敵我劃分」是國家主權的核心，主權者能藉例外狀態創生法律，並以戰爭法權統合人民。此思想被某些「以獨為裁」的台灣學者及政黨借用，用以批判戒嚴時期，又作為建構國族政治的工具，形成一種「整型正義」與「政治動員武器」。

作者批評民進黨在國家安全名義下，可能滑向濫用例外狀態權力的風險，類似韓國戒嚴時期的恐怖處境。此模式將敵我劃分擴大至政治異端，形成「政治裹挾的人民」，以情感操弄及外部地緣政治支持維繫內部統治。他提醒，當例外狀態的決斷被朋黨與媒體操控，恐將帶來民間壓制、軍警服從與在野反撲無力的局面，最終可能複製南韓戒嚴的教訓，成為台灣的明日噩夢。

Read more

濟州現代史之旅2：《順伊三寸》的歷史現場北村里與朝天萬歲公園

洞見世界, 社會人文

【編按】「濟州現代史之旅」為新國際的全新欄目，由作者巴戈授權，刊登其於韓國濟州之一系列遊記。此次的濟州之行也將以遊記系列形式呈現，每篇將呈現濟州不同的歷史景點，讓讀者探索濟州的獨特歷史風貌。 本文介紹濟州島的重要歷史事件與相關紀念地點。濟州四三事件中，北村里因屠殺事件成為重要紀念地。1949年軍方在北村國民學校集中村民，隨後屠殺超過三百人，多為婦孺與老人，房屋亦被焚毀。此事件被《順伊三寸》記載並成為四三文學經典。為悼念罹難者，北村寬石四三紀念館於2009年建成，展示四三事件歷史與遺物，營造肅穆氛圍。 作者/巴戈 濟州現代史之旅地圖 我們互相緊抓著對方的手不放。聽著互相呼名叫姓找自己家人的聲音，還有軍人發狠的叫罵聲，整個操場完全亂成一團。 就在這個時候，頭上響起一發如霹靂般的槍聲。大家不約而同喊出一聲「媽呀」，蜂擁擠向西邊圍牆邊去靠著。操場頃刻間變得鴉雀無聲。大家擠過去後，有個婦人撲倒在走光的空位置，旁邊扔著一個還在吃奶的小孩。在一片靜寂當中，只有那個小孩拼命發狠地哭。 「英培的新娘子中彈了！」有人這樣說著。 浸到白色汗衫的紅色鮮血清晰可見。 ——玄基榮〈順伊三寸〉 北村里位於濟州朝天面（現朝天邑）的東邊，朝天在日本殖民統治時期，是著名的抗日運動基地，戰後北村里居民成立了「人民委員會」的自治組織。1948年四三事件爆發之後，北村里數度發生南朝鮮勞動黨武裝隊與軍警之間的武裝衝突。1949年1月17日，二名士兵被武裝隊殺害之後，軍方討伐隊把所有村民集中到北村國民學校的操場，軍人向民眾表示，與軍警公務人員有直系親屬關係的人可以出列，村民感覺不對勁想擠出隊伍而產生拉扯喧嘩，軍人隨即對民眾開槍，並將村民分批帶至附近田地裡集體射殺，造成總共三百餘人死亡。因為成年男性在此之前多已逃亡，死者很多是老人、婦女與小孩，同時，村子裡的房屋亦被報復式焚毀。 北村里屠殺是四三之中罹難者最多的單一事件，北村里因此成為四三死難者最多的村莊之一。玄基榮在1978年發表以四三為主題的《順伊三寸》，這本短篇小說集隨即被禁、玄基榮被捕入獄，然而同時成為四三文學中的先驅性經典。其中的同標題主故事〈順伊三寸〉，即是透過事後多年的回溯，以村中一名女性長輩順伊三寸的經歷，描寫這場北村里大屠殺的經過，以及遺留給當地倖存民眾的傷痛。 2000年1月，當時的總統金大中簽署頒布《四三特別法》，2009年在北村里的屠殺地之一，建成了「北村寬石四三紀念館」，周遭戶外保留有當時罹難兒童的墓穴，並立有慰靈碑及順伊三寸文化碑等，形成一個慰靈聖地。紀念館中有若干展示，一進去就是一處挑高的聖壇，高牆上垂掛著死難者的名錄，光源自天花板和緩落下，形成莊嚴肅穆的氣氛；旁邊是濟州出身畫家姜堯培的四三名作《乳飲之子》圖，描繪的畫面即是本文一開始所引，北村屠殺事件中正在哺乳的母親被軍人射殺的歷史場景。 關於「北村寬石四三紀念館」북촌너븐숭이4.3기념관，너븐숭이 Neobeunsungi這個詞彙來自濟州方言，意為一片寬廣的石頭地。濟州觀光公社的 VISIT JEJU中文頁面是翻譯為寬石，朱立熙等人所著的《黎明前的半島記憶》，則是音譯為腦芬松伊。 慰靈聖地附近還有多處四三歷史遺址，包括數個其他屠殺地。由紀念館沿馬路往東走兩百公尺左右，可見北村小學，這裡就是當時村民被集中看管的北村國民學校，《乳飲之子》的歷史現場所在。操場就在馬路旁，並有一座四三紀念碑。 朝天萬歲公園與濟州抗日紀念館 前面提到，朝天是濟州抗日的重要基地，現在這裡建有一座朝天萬歲公園조천만세동산，園中有濟州抗日紀念館제주항일기념관、三一獨立運動紀念塔、彰烈祠、愛國先烈追悼塔等建物。 濟州抗日紀念館展示介紹了濟州民眾抗日運動的歷史經過。1894年中日甲午戰爭，日本打敗清朝，次年簽訂馬關條約，中國承認朝鮮為獨立政權、與中國的朝貢關係廢止，朝鮮事實上成為日本的勢力範圍，朝鮮儒生領導農民發動大規模義兵運動以抗日。1897年，朝鮮高宗將朝鮮改名為大韓帝國。1904年日俄戰爭爆發後，日軍開進漢城，控制韓國政府。1905年11月17日，伊藤博文迫使韓國簽訂《乙巳條約》，日本於韓國設立統監府，韓國成為日本保護國，朝鮮半島爆發第二次大規模義兵武裝反日運動。 1919年1月22日，高宗突然暴斃，韓國民眾懷疑是被日本人毒死。3月1日，數萬名韓國民眾聚集到漢城塔洞公園，學生代表宣讀完《獨立宣言書》後，群眾高呼「獨立萬歲」等口號，遊行到停放高宗靈柩的德壽宮，參加示威的群眾達到30萬人。三一運動很快席捲整個朝鮮半島，從三月到五月的三個月期間，朝鮮半島有200萬以上群眾，參加了上千起反日示威和武裝起義。 三一運動期間，濟州民眾首先聚集在朝天的迷米小山丘上，高呼「獨立萬歲」，後續又有幾次群聚在朝天市場，被稱為朝天萬歲運動。後來迷米小山改名為朝天萬歲小山，山丘上建有三一獨立運動紀念塔，就是現在朝天萬歲公園的位置。朝天萬歲運動為濟州三大抗日運動之一，其他二者是法井寺抗日運動與海女抗日運動。 朝天鎮城與戀北亭 濟州於古代是朝廷流放有罪官員的地方，而朝天似乎是朝廷與濟州官衙聯繫對接的港口，建有朝天鎮城、附近有烽火台，鎮城上有一座崗樓，稱為戀北亭，代表著流放至此的官員盼望重回朝廷、再受君主關愛的眷戀之情。 如今如果放在兩韓分斷的境況下，「戀北亭」這個名稱似乎存在一種有趣的政治隱喻。 沙羅峰公園的濟州義兵抗爭紀念塔 這一天的行程，都是搭乘201路巴士可以到達，最後我來到接近濟州市中心的沙羅峰公園，公園內有濟州義兵抗爭紀念塔。第二次義兵運動時，濟州義兵原本計畫於1909年3月3日，在觀德亭前集結起事，但因事跡洩漏而被破壞。 延伸閱讀：

Read more

李亞橋｜「從河到海、反抗同在」：側記台灣聲援巴勒斯坦遊行及國際政治局勢觀察

洞見世界

【編者按】本文作者為國立成功大學台灣文學系博士李亞橋，新國際獲作者授權轉載。文章描述台灣聲援巴勒斯坦的遊行背景及國際局勢。2023年10月，哈瑪斯突襲以色列後，以色列對加薩及黎巴嫩展開大規模報復，引發人權危機，傷亡慘重。台灣民間團體於10月13日發起「從河到海、反抗同在」聲援活動，包括國際特赦組織台灣分會等團體共同呼籲台灣政府拒絕協助以色列軍事行動，並彰顯「人權」價值。 本文反思以色列的行動，指出其對巴勒斯坦的壓迫行為形同「種族滅絕」，已遭聯合國譴責。本文強調當代資本主義在全球衝突中扮演的角色，尤其是美國對以色列的支持，造成更多戰爭和壓迫。台灣被提醒應關注國內外的邊緣群體，不應在國際關係中扮演「不義戰爭」的幫凶，應維護真正的自由與民主。 2023年10月7日哈瑪斯突襲以色列之後，以色列大規模攻擊加薩進行報復。至今已經釀成數以萬計的人民傷亡，其中包括大量的婦女和孩童。以色列之後也對黎巴嫩真主黨進行攻擊，包括轟炸黎巴嫩南部和黎巴嫩首都貝魯特，以及近日以色列和伊朗之間的關係日趨緊張。10月26日，以色列攻擊伊朗軍事目標，以色列並稱軍方已「全面動員」進攻與防禦能力。在這一波波中東的戰火當中，是繼2022年烏俄戰爭全面開打之後，最為嚴重的區域性衝突。 戰火摧毀無數家庭與生命，不單只是侵犯人權，更是過去冷戰以降的遺緒。二戰後快速形成美蘇冷戰的結構，將世界劃分為兩大陣營，直到1991年蘇聯解體，現今幾乎成為資本主義主宰的世界。過去社會主義國家或以伊斯蘭教為核心的國家難以抗衡，同時也受到國際諸多封鎖與限制。 2024年10月13日星期日下午1點，台灣巴勒斯坦自由連線舉辦「從河到海、反抗同在」的聲援巴勒斯坦遊行，在台北西門站集結。此次各公民團體集結，展現出不分黨派、不分色彩的狀況。在政黨方面，小民參政歐巴桑聯盟、勞動黨。公民團體方面，比如國際特赦組織台灣分會、台灣人權促進會等團體，移工團體比如TIWA台灣國際勞工協會、印尼團結連線、平行政府，以及國際社會主義前進、國際馬克思主義趨勢等不同組織成員前來聲援。 此次行動的口號是「From the river to the sea, Palestine will be free.」、「從河到海，反抗同在」，「給我大西瓜，不要大屠殺」等。在訴求上，則是呼籲台灣不應該成為以色列的幫兇，無論台灣或國際，都應拒絕提供任何武器零件給以色列。此次行動台灣官方應積極表態，展現出「捍衛人權」。 後／新冷戰與全球衝突這幾年開始急遽升溫，是資本主義世界製造的新一波危機。從歐美陷入烏克蘭戰爭的泥淖，俄羅斯至今仍未停止攻打烏克蘭領土。在烏俄戰爭之際，葉門在紅海對船艦進行武裝攻擊。隨後從哈瑪斯（Hamas）發動對以色列的攻擊為始，以色列遂針對加薩走廊進行大規模轟炸，以及之後的黎巴嫩及其首都貝魯特，現今則是和伊朗處於緊張狀態。區域性衝突不斷升溫，在亞洲各地蔓延。歐美世界的政治領導人物或許在這一場場戰事當中各有不同的表態，但他們不斷將大量資金與武器投 入烏克蘭的絕望戰場，以及針對巴勒斯坦與其他中東國家慘絕人寰的種族屠殺當中。 以色列已經違反基本「人權」，在針對哈瑪斯與黎巴嫩真主黨的報復行動當中，傷及更多平民與老弱婦孺，製造更多的戰爭難民。「人權」做為普世價值，這也是國際特赦組織台灣分會、台灣人權促進會，甚至小民參政歐巴桑聯盟等團體關注的焦點。而美國長期不遺於力地支持以色列，一再突顯出「自由」與「民主」資本主義世界領導者的欺罔性：一方面，是否「自由」與「民主」成為國際政治上用以區分敵我的說辭。另一方面，則是在國內用各種手段來消滅異議。這些可以從這1年多來世界各地的抵制運動或學生紮營抗爭見到。 首先是世界各地的民眾發起「抵制運動」（boycott），抵制協助以色列軍方的相關產業。此項運動呼籲西方企業和以色列軍方之間的經濟投資與合作關係。比如網路影片抵制National、WALL’S、PEPSI、Nestlé NIDO、KFC、McDonald’s、always、ARIEL、LUX、L’Oréal Paris、Coca-Cola、GARNIER、Lifebuoy、Oreo、PAPA JOHN’S、LU、Rafhan、TANG、PANTENE、Pampers、Dove、Lay’s、NESCAFÉ、Lipton、Colgate等知名品牌【1】。這是從「消費者」端的抵制活動，在高度資本主義全球化、商品化的年代中難以真正發揮成效，但至抵制運動明確給予這些企業一個警示，以及將消費者不滿的聲音傳達出去。  世界各地大學生過去半年來聲援巴勒斯坦，發起校園佔領行動與抵制運動。學生透過在校園紮營（encampment）的方式，呼籲青年學生聲援巴勒斯坦、抵制以色列。在校園中紮營抗爭期間，學生被警方逮捕，甚至冠上「反猶主義」的帽子【2】。抗爭學生甚至被公司企業抵制，失去未來工作機會【3】。青年學生聲援巴勒斯坦之外，在歐美民主國家也具有「捍衛言論自由」的深刻意義，同時也見證了資本主義體系當中，政府和企業聯手，不斷嘗試打壓與消滅異議，並對異議者實行制裁與懲罰。 過去的受害者如今已經轉變為加害者。二戰期間猶太人遭受納粹大屠殺，是一部悲劇的歷史。然而，戰後猶太人在以色列建國後，猶太復國主義者不斷壓縮、摧毀巴勒斯坦人的家園，奪走無以數計的生命。以色列不斷強調政治與軍事行動合理性，殘酷鎮壓巴勒斯坦人，已可說是一場「種族滅絕」的行動。 聯合國批評以色列種族滅絕的行徑，引發國際的關注。聯合國巴勒斯坦領土人權狀況特別報告員艾班尼斯（Francesca Albanese），在「種族滅絕剖析」（Anatomy of a Genocide）報告中指出以色列在巴勒斯坦的行徑符合「種族滅絕」行為、並涉及「種族清洗」，南非也已向國際法院（International Court of Justice）指控以色列攻擊巴勒斯坦違反種族滅絕公約【4】。今年5月中央社報導指出，聯合國大會以壓倒性多數表決同意讓巴勒斯坦人在聯合國享有更多權利，支持他們爭取正式會員資格，而以色列駐聯合國大使則在台上用碎紙機絞碎聯合國憲章【5】。現今黎巴嫩為了消滅真主黨領導人物與軍隊，用大量砲彈在黎巴嫩首都貝魯特以及南部狂轟濫炸。以色列要求聯合國維和部隊退出黎巴嫩南部，維和部隊則是拒絕以色列的要求，相關人員留在所有陣地【6】。 以色列近乎「種族滅絕」的行徑，是多年來對加薩「集體懲罰」（collective punishment）的最殘酷手段。洪上凱在《加薩日記》當中指出： 在看關於加薩的報導時，常會看到collective

Read more

濟州現代史之旅1：阿爾特羅飛行場與「西卵峰豫備檢束受害者紀念碑」

敘事鬥爭, 洞見世界, 社會人文

【編按】「濟州現代史之旅」為新國際的全新欄目，由作者巴戈授權，刊登其於韓國濟州之一系列遊記。此次的濟州之行也將以遊記系列形式呈現，每篇將呈現濟州不同的歷史景點，發表頻率暫定為每週一篇，讓讀者探索濟州的獨特歷史風貌。 該系列的首篇展示了濟州在日本殖民與韓戰時期的重要歷史角色。阿爾特羅飛行場是日治時期的海軍基地，曾用於對中國的空襲，現今遺址上仍留有機庫與掩體。西卵峰紀念碑則紀念韓戰期間遭美軍和韓國政府「豫備檢束」的犧牲者，這些人在1950年被集體處決後埋於此地。該事件經真相和解委員會調查，後設立紀念碑以還原真相。 作者/巴戈 2024年8月26日 濟州現代史之旅地圖 這天早上我把行李放到旅館之後，來到附近的濟州市外長途客運總站，搭上紅色的急行巴士151，在終點站摹瑟浦南港（雲津港）모슬포남항（운진항）下車，然後沿著偶來小徑10號路線，走至松岳山再折返。也可以搭藍色的幹線公車251，雖路程較繞，但會經過「百祖一孫之墓」附近。 在日本殖民統治時期，濟州有兩個機場：一個叫Jeongdeureu Airfield，其位置就是現在的濟州國際機場；另一個叫做Aldeureu Airfield（關於機場名稱，在不同時代好像有些微發音差異、或拼音的問題，後來較常見的拼法是알뜨르 비행장 Altteureu Airfield，中文通常稱為阿爾特羅飛行場）。 阿爾特羅飛行場建於1920年代後期，日本殖民統治當局強徵當地民眾建造，以作為帝國海軍的飛行機基地。為後來的太平洋戰爭做準備，這座機場有不少地下掩體。因為靠近中國，中日戰爭期間，帝國軍隊對中國華東戰場的轟炸，包括上海及南京等，其飛機是從阿爾特羅飛行場起飛，二戰末期也是神風特攻隊的訓練基地之一。這個機場戰後一度被美軍接收，後來還給韓國政府，並於1960年代後期拆除。 偶來小徑10號路線過雲津港巴士站，從沿著海岸彎進原野之後，會經過一片旱田農業區，這裡的農民種植著馬鈴薯、芝麻、大豆及胡椒等作物。這片原野就是阿爾特羅飛行場的遺址，原來的地上建築大多已經消失，但還留存若干戰鬥機機庫，以及地下掩體的遺構，順著偶來小徑的路線，就可以經過一些機庫與地下掩體遺構。 偶來小徑10號路線穿過原野之後，到達一處停車場，這裡有廁所及涼亭，是健行者可以休息的場所。停車場北方一百多公尺處，有一座舊飛機庫，裡面還有日本零式戰鬥機的示意模型。停車場向東，有一條追慕道，通往「西卵峰豫備檢束受害者紀念碑」섯알오름 예비검속 희생자 추모비。 1948年濟州發生四三事件，關於四三事件，接下來的行程會有較詳細介紹。因為四三事件，濟州處於戒嚴狀態，1950年6月25日，韓戰爆發，美軍與李承晚政權藉口避免共產黨滲透，在濟州各地進行「豫備檢束」，摹瑟浦一帶的「嫌疑人士」也被集中起來。 西卵峰這裡戰前有日軍的彈藥庫，戰後美軍引爆在地面留下一個大坑洞，後來摹瑟浦一帶的豫備檢束者二百餘人，被軍方分批帶至西卵峰屠殺處決，遺體就被留在大坑洞中，成為亂葬崗。 戰後當地倖存家屬開始收集受害者遺骨，部分遺骨葬在摹瑟浦北邊的「百祖一孫之墓」백조일손지묘。革新派政府上台之後，民眾展開訴訟以回復名譽，2007年「韓國真相和解委員會」針對西卵峰豫備檢束案進行了調查，調查報告可見此；民眾並在西卵峰的屠殺現場建立紀念碑，以及解說石碑說明不法誅戮的經過與真相。 偶來小徑10號路線經過原野與西卵峰紀念碑之後，爬上西卵峰的山丘，沿途可見幾座日軍的高射砲陣地遺構，再往前走，就可以到達松岳山。松岳山是火山爆發後形成的地形，就在海岬上，是一處名勝，有不少遊覽車載來的觀光客。 松岳山東北邊的海灘，有十多座日軍挖掘的洞窟，這些洞窟原來藏著要對美軍進行自殺式攻擊的小型船艇，現在因為洞窟有崩塌風險，已經禁止民眾進到海灘。著名韓劇《大長今》的結尾，長今在一處洞窟對難產的孕婦施行外科手術，成功救活了產婦與嬰孩，其場景就是在這裡的洞窟中拍攝。 關於偶來小徑：我的旅行地圖都是用Google Maps，但Google Maps上沒有偶來小徑的路線。實際健行時，必須參考韓國業者的網路地圖，例如Kakao Map，才能顯示地圖上的路徑，以定位確認自己是否在路徑上。10號路線中從雲津港到松岳山這一段，前半段都是旱田原野、毫無遮蔽物，必須注意防曬與飲水供應。

Read more

【洞見世界】從美國總統選舉看民主之浮沈 ── 天下大亂，誰大好？誰大壞？

洞見世界, 街頭與論壇

當今的世界，戰火燎原，有人指出這已是第三次世界大戰的前兆。

就台灣的地緣位置而言，中美矛盾加劇，台海進入危疑狀態，南北韓之間的衝突悶燒……若再加上氣候變遷、能源問題對全球所帶來的困頓與不安……天下大亂之局已在醞釀之中。

而即將到來的美國總統大選，情勢詭譎，兩大陣營之間的攻防，幾乎讓人聞見內戰的硝煙，自由民主體制屢見隳壞破落之跡象，民粹法西斯的氣味不斷從美歐先進國度飄散開來。

「舊世界已死，新世界未生，於此明暗交錯之際，怪物浮現。」義大利哲學家葛蘭西曾經如此詮釋他所處的時代。那麼，當今世變之亟，在新舊、明暗、利害、好壞……盡皆晦澀之際，我們要如何自處？

Read more

鍾喬｜光州書寫 之二

洞見世界

詩人墓園 【編按】接續上一篇文章，鍾喬老師從韓國詩人金南柱的詩《殺戮》獲得靈感，創作舞台劇《子夜天使》的經歷，透過詩歌、身體和音樂，展現光州事件的歷史記憶，並揭示東亞社會在冷戰與壓迫中的共同痛苦。本文詳細描述了作者在光州民主墓園的感受，並與詩人金南柱的靈魂進行精神對話。透過參觀墓地，鍾喬老師在文中反思歷史如何被遺忘或簡化成「事件」，並強調記憶與歷史應該如影隨形，永遠警示人們。 2006年初葉，為著響應前此一年於南韓光州參與「亞洲廣場」（Asian Madang，按Madang一字為韓農民廣場劇中的「廣場」之意）藝術節的衝擊，由南韓詩人金南柱的詩作《殺戮》（Massacre）中，我探索著《子夜天使》（Midnight Night Angel）一劇的靈感。 這齣以詩作為主調的作品，嘗試在冷戰阻隔並封禁的東亞國界間，追索出一幅跨越邊界的文化想像圖景。就姑且稱作是：「影的相隨」吧！一如韓江在《少年來了》小說中緊隨在你我身旁的影子。 當年，對南韓境外年輕（甚且青壯年如我）輩的東亞世代人而言，「光州事件」肯定是陌生的事情。但，就為了這「陌生」，以及從「陌生」中激盪出東亞民眾戲劇的深化交流。「子夜天使」以詩、身體和音樂的多元融合，將「光州」受難記憶，從一般說來，已被國族圖騰化的紀念儀式脫身，攤開東亞犧牲體系的圖像，就像暗示著殺戮記憶中殘存下來的苦難屍骸，從時間的未來，回首凝視著殘喘於虛空下的我們！ 魯迅在散文詩「影的告別」中有這麼一席話：「我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗裡了。然而，黑暗又會吞併我，然而光明又會使我消失。」 這席話，開展了我對「光州事件」的另類思索。發生於1980年的「光州事件」，是二戰後冷戰延長線上爆發在南韓境內的軍事鎮壓及人民蜂起事件。它牽繫著帝國覇權在亞洲的宰制，並與軍事獨裁體制下，兀自壓殺異已以達成資本積累的南韓政體關係密切！ 然則，這又與魯迅的「影」有何關係呢？ 關係的發生，源自記憶的剝落，以及記憶被誰凝視，又如何被凝視？這是一個令人苦惱萬分的問題。扼要地說，在信息發達的商品消費年代中，人們被編進輕易遺忘或歌頌苦難的網絡中，相當程度地置身於虛構的情感記憶裡。 現在，問題就迫在眼前，因為無論「遺忘」或「歌頌」，都只為迎合主流意識的市場須求。而我們便生存於這樣的現代化情境中。日子久了，不知不覺發現腳底下的落葉和煙塵，都是從主流殿堂的「遺忘」、「歌頌」中被排擠出來的時空，稱作「記憶」。 這樣的記憶，像前人留下來的遺物一般，在幽暗的角落裡攤著。像極了經常被人們遺忘，卻又隨著人的形體移位、變遷的影。 對於影。魯迅的不輕易忽視，其實是一種凝視。就像凝視著一張被陽光推到暗巷中的佝僂身影一般；就像凝視著一樁被時間封凍的記憶一般。 唯有影吧！我想，唯有像「影」這樣的非正式形體，才能在黑暗與光明的縫隙中，突而伸手握住稍縱即逝的記憶；這時，光州的死難，已經不僅僅是陳列在時間彼岸的展示品了！而是活在時間當下的生命共同體。 我這樣子想，於是讓詩人和他的影，在舞台的空間中隨著一首詩進進出出。這首詩，是南韓詩人金南柱為「光州事件」寫的，稱作「殺戮」。詩中文句跌宕，像是召魂，又或者說，像在召喚跌宕到東亞時空角落裡的遊魂。他這麼開場： 是五月的某一天 是1980五月的某一天 是1980五月光州某一天的夜晚 詩如是寫著……詩人朗誦，掲開記憶的黒幕。在光與暗交錯的時間廊道中，遇見了化身為「子夜天使」的影子！ 於是，便有「子夜天使」從地底挖出一顆時間的膠囊，朝光州的夜空吶喊著： 我獨自遠行，不但沒有你， 並且沒有別的影在黑暗裡。 詩劇中的光州苦難記憶，在跨越冷戰防線的東亞想像地圖中，像「影」一般地遊走著。彷彿，也牽繫著台北「六張犁」公墓裡，在時間的荒蕪中兀自傾圮的墓碑。 1980年5月18日凌晨，韓國軍政府總統全斗煥調數万軍隊組成戒嚴軍，以及美式訓練的第七空降師，兵分六路包圍了韓國全羅南道首府光州市，當日上午10時，在位於全羅南道的國立大學，戒嚴軍與學生發生了首波衝突，軍隊打死學生數人、逮捕多人。激動的光州學生和市民奮起抗爭，聚集於全羅南道道廳前廣場，拉開了「光州518抗爭」序幕。 然而，劇場的表現，也不能僅僅停留在記憶的光與影之間。就這樣，2014年的10月間，再度踏上光州行，來到詩人金南柱的墓園。 在墓碑旁，風和日麗的十月天 陽光在飄舞的葉脈上，留下什麼？ 是痕跡、是流動的風，又或者 是一個沉埋在地底的 名字 很多次了！有機會前往韓國光州，都會搭車去「5.18民主墓園」，像在追尋逆風中一粒種籽的旅者，無法停止探索的一雙眼睛。身體在一種摒息的安靜中，聽著其實聽不著的腳步聲；但心頭知道，這是自然而然便會盤旋過腦際的，從心跳聲所連結起來的無聲步伐。 便是這樣吧！我再次繞著偌大安靜的綠色草坪外圍，抬頭望向高聳入雲天的紀念碑：堅硬而筆直的一雙花崗岩石臂，撐開平和如花的雙掌，輕輕護著一顆如卵的種籽。是天地相接的一雙手臂吧！以一件地標式的裝置藝術，在我們的視線間高高聳立成一座紀念碑。在二戰後，從冷戰/戒嚴/獨裁中經濟成長的韓國，因各種緣由而死難的民主運動人士，就以這座無聲無息的碑石，對著世人唱頌一首企盼恆久的安魂曲。 再次地一鞠躬，雙手合十默立片刻……睜開雙眼之際，一旁陪同我前去的青年，默默凝神望著我，神色間似顯稍些不知所措。「還好嗎?

Read more