領導權與「高級文化」──再讀葛蘭西（上）
■陳越
（2013.1.4《新國際》）
「20世紀最不教條主義的革命思想家莫過於葛蘭西，……他的非教條出自一種耐心」──約翰‧柏格 （John Berger）
在葛蘭西的領導權理論中，有一個基本的關係範疇，即「高級文化」與「人民大眾文化」（high culture and popular culture）的關係。這一範疇通常受到評論者的輕視，而我認為，正是對它的認真思考，可以把我們帶入葛蘭西最深邃的思維過程。
「高級文化」與「人民大眾文化」的鬥爭
和大多數現代觀念一樣，「文化」也是啟蒙歷史的產物。從對它的（廣義的）詞彙學研究（註1）中，我們可以提煉出以下要點：
（1）通過「隱喻的習以為常的作用」，或毋寧說，通過「抽象」，在歐洲各民族語言中的「文化」一詞逐漸從農業社會的早期含義（「對農作物和動物的照料」）脫胎出來，由「自然的生長」擴及「社會和教育的含義」。這和16世紀以來的「一個普遍過程」（從大眾的識字閱讀到「科學與藝術的復興」）相伴隨，並最終於18世紀末，在啟蒙運動的「決定性後果」中達到頂點；
（2）這個頂點就是，藉由啟蒙主義的「普遍歷史理念」，致力於「為人民發展文化」（註2）的啟蒙運動把自身理解為「一項將真理的發展與自由的歷史直截了當地聯繫起來的事業」（註3），在這項事業中，「文化」成為「文明（civilization）」的同義詞：與「野蠻」相對立的、普世的「人類自我發展的歷史」，一個世俗的救贖史；
（3）這一用法立刻遭到了盧梭、赫爾德和浪漫主義者的反對，繼而又受到馬修•阿諾德及其追隨者的殊死捍衛——實際上，正是啟蒙的「事業」在其自身內部包含著所謂「民粹主義」和「精英主義」的對立。從19世紀初開始，「文化」「對於一個處在激進而痛苦的劇變之中的社會，構成了一個意味深長的反響的焦點」（註4），迄今為止，這個字眼在階級、民族、性別、身份、生產與消費方式、風格和媒介等方面形成的無數語義分歧和政治分歧都無非是最初鬥爭的翻版或變體：「高級文化」與「人民大眾文化」（註5）的鬥爭，同樣是啟蒙的產物，是啟蒙的難題，是啟蒙的未被救贖的幽靈，始終在現代的世界——以及在「文化」這個現代的觀念中——徘徊。
比「三權分立」更根本的分權形式
「這個難題」，正如葛蘭西所說，「就是保持整個社會聯合體的意識形態統一的難題」，而在前現代的世界，「各種宗教、尤其是天主教會的力量，都在於——今天仍然在於——這樣的事實：它們非常強烈地感到，需要為廣大虔誠的信眾建立教義的統一，並努力確保較高的知識階層不與較低的階層相脫離」。（p.328）（註6）在那裏，「民間（folk）」文化與占統治地位的文化之間的矛盾（這種矛盾當然不是現代的專利）通常是「無意識的」，即——至少對於後者而言——並不是自覺的鬥爭：所有的「民間文學」都可以證明這一點。
啟蒙運動最重要的後果便是「政教分離」——不止是國家與教會的分離，而且是政治權力與所謂「市民社會」權力的相對分離，特別是與掌握在「市民社會的機構」（註7）及其知識份子手中的意識形態權力的相對分離，即解除意識形態與政權之間那種直接而單一的肯定性關係——這是遠比「三權分立」更為根本的分權形式。在葛蘭西看來，正是這種分離使「意識形態統一」成為一個現代的難題，也使高級文化與人民大眾文化的鬥爭，作為一種新型的政治關係出現在「知識份子和普通人之間」（p.329），換言之，出現在康德所謂理性的「成年狀態」和「未成年狀態」之間（註8）。
葛蘭西把這種關係跟統治者與被統治者、領導者與被領導者、知識份子與人民，乃至理論與實踐這些相對古老的政治關係歸為一類。他把這類關係稱為政治的「第一要素」：「整個政治的科學和技藝都建立在這個原初的、（在某些普遍條件下）不可化約的事實的基礎上」（註9）——因此領導權也就建立這個事實的基礎上。高級文化與人民大眾文化的鬥爭，實際上正是作為資產階級領導權鬥爭的組成部分，或毋寧說，作為資產階級領導權的內在矛盾，伴隨這種領導權及其高級文化的建立——以啟蒙運動為標誌——進入歷史舞臺的。
因此，對於領導權理論來說，高級文化與人民大眾文化的關係問題是最具現代特點的中心問題之一。眾所周知的是，葛蘭西在對政治和歷史的研究中，致力於廣泛地思考歐洲現代社會上層與下層之間文化關係的政治意義，批判了「傳統知識份子」脫離人民的「社團精神」——其普遍存在證明了建立在「市民社會」基礎上的資產階級領導權所固有的「經濟－社團的」性質——，從而提出了通過培養「有機知識份子」建立理論與實踐相統一的新的領導權和「歷史聯合體（historical bloc）」的政治難題。（註10）
但這並不是問題的全部。
建立系統而融貫的世界觀
除了上述政治的意義之外，高級文化與人民大眾文化的關係問題對於領導權理論來說還具有一種「知識的」意義。在葛蘭西對哲學和認識論的研究中，他以不同的方式再次涉及了這個問題。
他談到「科學、宗教和常識之間的關係」：這實際上是一個表現為認識論問題的高級文化與人民大眾文化的關係問題。他把這個問題當作「一些初步的參考性論點」來討論（pp.323-343）——實際上，是當作他的整個哲學研究的導言。「人人都是哲學家」，很少有人注意到，這句名言其實是一個（康德式的）「批判的」命題，因為它是「通過對人人都有的『自發哲學』的界限和特點加以規定來證明」的。（p.323）（註11）與在政治上集中批判「傳統知識份子」不同的是，葛蘭西在這個地方反過來批判了這一類「自發哲學」，尤其是「人民大眾的宗教」和「常識」：它們是不自覺、不融貫的「思考」，實際上是不加批判地接受由形形色色的社會和文化環境所強加的世界觀，消極地、懶惰地等待外部世界來塑造自己的人格。只有哲學的「第二個層次，即自覺和批判的層次」，才是科學的「知識秩序」，是通過對宗教和常識的批判和取代，也通過對以往一切哲學的批判，以建立系統而融貫的世界觀的活動。
這種不同的討論方式並非出於主觀任性的「辯證術」，而是具有方法論上的啟發性。葛蘭西的哲學導言令人想到另一篇更加著名的導言，即馬克思的《〈政治經濟學批判〉導言》，在那裏，馬克思批判資產階級經濟學的「錯誤」，並在「方法」上「嚴格地區分了現實物件和認識物件，同時也區分了它們的過程，而最重要的則是說明了這兩種過程在發生順序上的不同」（註12）：
從實在和具體出發，從現實的前提出發……似乎是正確的。但是，更仔細地考察起來，這是錯誤的。
……具體之所以是具體，因為它是許多規定的綜合，因而是多樣性的統一。因此它在思維中表現為綜合的過程，表現為結果，而不是表現為起點，雖然它是現實的起點，因而也是直觀和表象的起點。（註13）
一個道德和知識的民族聯合體
而葛蘭西也在批判布哈林著作的「錯誤」時寫道：
《通俗教材》（註14）的第一個錯誤，是它至少暗中從一個假定出發，即要整合一種獨創的人民群眾的哲學，而且是同……知識份子和高級文化的世界觀相對立的。（p.419）
……關於《通俗教材》批判系統哲學而不從批判常識出發的這種方式的討論，應理解為一個方法論論點，當然是在一定的限度內。它們肯定不是意味著對知識份子的系統哲學的批判可以被忽視。當某個來自群眾的個人成功地批判並超越了常識，這個事實本身就說明他接受了一種新的哲學。（p.420）
「實在和具體」、「具體的、生動的既定整體」，例如像「人民」這樣的實在和整體，是現實的起點，但是又是思維的終點。因此，在高級文化與人民大眾文化的關係問題上區分其政治的和知識的意義，便與馬克思區分實在物件和認識物件具有同樣的「方法」。在政治上思考領導權，其「起點」（或毋寧說「政治立場」）當然是人民——因為「實踐的哲學（註15）在本性上就傾向於成為群眾的哲學」（p.421）；但是，在知識上重新思考領導權，其「起點」恰恰應該是高級文化，是對「人民大眾的宗教」和「常識」的批判，是像葛蘭西所說的：「批判自己的世界觀，這意味著使它成為一個融貫的統一體，把它提高到世界上最先進的思想已達到的那個高度」（p.324），從這個高度，才能思考像「人民」以及「人民的立場」這樣的具體之物，把它作為思維的「結果」，再現為「具有許多規定和關係的豐富的總體」、「作為思想總體、思想具體」的「具體總體」（註16）。
我們在葛蘭西那裏看到了這個「具體總體」的一個意味深長的例證。葛蘭西正面談論「人民」的地方，總是在一個獨創的片語中：「民族－人民的（national-popular）」。如果拋開了構成民族的「人民」（像在義大利語中那樣），「民族」就是一個抽象，一個「散發著所謂國家利益腐臭的古生物學概念」；如果不知道人民的更精確的政治因素，如民族國家和主權，「人民」又是一句空話，除非任由他們「處在極端冷漠的狀態」。因此，像馬克思用經濟學範疇反覆說明的那樣，「古老而……最簡單的抽象，只有作為最現代的社會的範疇，才在這種抽象中表現為實際上真實的東西」：「人民的文學」不是以人民的「洪水期前的存在」（註17）為前提，而是以「一個不存在等級制的、進而平等的民族聯合體（national bloc）」、「一個道德和知識的民族聯合體」為前提，以作為現代「民族教育者」的有機知識份子為前提！ （註18）於是，這個「關乎民族文化中群眾立場的文化概念，與任何形式的民粹主義或『國家社會主義』毫不相干」（註19） ，它恰恰意味著「要超越常識的特定形式，創造另一種更接近領導集團世界觀的形式。」（p.421）
哲學：改造人民大眾的文化戰鬥
當然，葛蘭西與任何形式的精英主義或理論主義也同樣毫不相干。在高級文化與人民大眾文化的關係問題上區分其政治的和知識的意義，只是為了使它們在領導權理論中達到「綜合」和「統一」（這正是領導權不同於單純政治統治形式的地方），或毋寧說，為了達到「綜合」，就必須不斷地強調區分。只有不斷地強調「領導權的實現是一個知識事實、一個哲學事實」（p.365）的方面，才能深刻地、內在地證明「哲學對於世界觀的選擇和批判也同樣是一個政治問題」（p.327）。
對於葛蘭西來說，哲學「不僅僅被看作『個人』對於系統而融貫的諸概念的整合，而且首先被看作一場改造人民大眾『心智』、傳播哲學新事物的文化戰鬥，這些哲學新事物越是成為具體的——即歷史的和社會的——普遍的東西，就越能證明自己是『歷史的真實的』東西」（p.348）（註20） 。這樣的「哲學新事物」，在葛蘭西那裏，就是包含在領導權理論中的「具體的普遍的東西」（馬克思所說的「具體總體」），即對民族－人民的真實歷史存在和力量的理解、對民族－人民作為未來革命階級的力量的理解——沒有任何精英主義願意達到這樣的理解：只有作為領導權的要素或「範疇」，並且歸根到底只有在領導權鬥爭中，「人民」或「人民的立場」才能「表現為實際上真實的東西」。
實際上，對於高級文化與人民大眾文化的關係來說，領導權「總是」一個「既定整體」或「結構」、一個「主從結構」（註21），在這個結構中，上述關係不僅受到更重要的關係（如階級關係）的支配，而且本身作為領導權關係就是不平衡的，換言之，人民大眾文化總是受到高級文化領導權的支配：
——它總是把占統治地位的高級文化「常識化」的產物，因而帶有葛蘭西針對常識所指出的一切弱點（例如在「民間文學」和當代「大眾文化」中）；
——它總是通過（另一些）高級文化的表述，才能進入政治鬥爭的歷史舞臺（例如在浪漫主義、人類學和當代「文化研究」中）；
——它在這種鬥爭中達到主動性的程度，正如葛蘭西所說，總是取決於鬥爭本身上升到領導權階段的程度，因此也取決於它的自我批判的程度，取決於它通過培養自己的「有機知識份子」向（新的）高級文化轉化的程度（例如啟蒙運動中資產階級領導權的建立和19世紀後期馬克思主義對工人運動領導權的建立）。
人民的自我反思與批判
在這種不平衡的關係中，矛盾的雙方並不是同一物件的非此即彼的謂詞（A與非A）：它們並沒有對等的存在，沒有分享同樣的歷史和同樣的世界，甚至捲入的也不是同一場鬥爭，實際上，相比起「人民大眾文化」有如生活和泥土一般的持久存在來說，我們可以看到總是有不同的高級文化，因為總是有不同的領導權鬥爭。
因此，我們看到葛蘭西在這種鬥爭佔據了一個非同尋常的立場：這是人民的政治立場與高級文化的知識立場的重合和統一。這種統一性在於，政治立場在實踐中規定著知識立場的方向，而知識立場是對政治立場的理論自覺，它確保了政治立場可以通過不斷的理論批判來消除其「自發性」。正如葛蘭西關於馬基雅維利所說的那樣：
……臨到《君主論》的結尾，馬基雅維利自己成了人民，與人民融為一體：但這不是「一般」意義的人民，而是馬基雅維利通過前文的論證已經說服了的人民，他成了他們的自覺的喉舌……整個「邏輯」過程不過是人民的自我反思，是在人民意識中做出的自我推理…… （註22）
「人民的自我反思」，或毋寧說人民的自我「批判」，這就是葛蘭西立場內在的非同尋常之處。這個立場超出了精英主義或民粹主義的非此即彼的對立，實際上是超出了人民大眾文化與高級文化的鬥爭這個「啟蒙的難題」，達到了對於新的政治難題——領導權鬥爭——的理論自覺。
（本文作者任教於陝西師範大學文學院）
●註1：特別參考R.威廉斯《關鍵字》，第101-109頁（「文化」），三聯書店2005年版。下文引用的一些說法從原文有所改動。
●註2：A.B.古雷加《德國古典哲學新論》，第19頁，中國社會科學出版社1993年版。
●註3：M.福柯《什麼是啟蒙？》，《福柯集》，第537頁，上海遠東出版社2003年版。譯文有改動。
●註4：R.威廉斯語，轉引自T.Eagleton，The Idea of Culture，p11，Blackwell，2000。
●註5：本文沒有把popular culture在19世紀以後看似更為普遍接受的意義——「通俗文化」、「流行文化」，甚或帶有貶義的「大眾文化」（相應地，high culture則譯為「高雅文化」）——從「人民大眾文化」這一漢語表述中分離出來，這是因為本文既要在馬克思主義的特殊語境下，又要在最廣闊的歷史尺度上來討論問題。同樣，本文也無意專門討論在當代看似更為突出的文化鬥爭的其他變體：古與今，西方與非西方，男性與女性，主流文化與亞文化，等等。
●註6：Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci，ed.& trans.Q.Hoare and G.N.Smith，Lawrence & Wishart，1971.以下凡出自該書的引文均在後面括弧裏注明頁碼。
●註7：L.阿爾都塞後來把葛蘭西的這個說法發展為「意識形態國家機器」的概念。
●註8：參見康得《回答一個問題：什麼是啟蒙？》，《歷史理性批判文集》，第17頁，商務印書館1991年版。譯法有改動。
●註9：參見拙譯葛蘭西《現代君主論》，第17頁，上海人民出版社2006年版。
●註10：在葛蘭西語彙中，「經濟—社團的」是和「領導權的」相對而言的，是政治鬥爭的較低階段；資產階級領導權在新的革命階級看來仍然具有經濟－社團的性質。對領導權理論的詳細討論，可參見拙文《葛蘭西和孤獨》，同上，第127-164頁；另刊於《馬克思主義美學研究》（11卷2期），第297-317頁，中央編譯出版社2008年版。在一定程度上，本文可以視為對前文思考加以深化的嘗試，這便是副標題「再讀葛蘭西」的含義。
●註11：比較康德：「對一般理性能力的批判，是……對它的根源、範圍和界限加以規定……」，《純粹理性批判》，第4頁，人民出版社2004年版。
●註12：L.阿爾都塞《讀〈資本論〉》，第43頁，中央編譯出版社2001年版。譯文有改動。
●註13：《馬克思恩格斯全集》第30卷，第41-42頁，人民出版社1995年版。
●註14：指布哈林的《歷史唯物主義理論：馬克思主義社會學通俗教材》。
●註15：葛蘭西在《獄中劄記》裏對「馬克思主義」的專稱。
●註16：《馬克思恩格斯全集》第30卷，第41、42頁。
●註17：同上，第46、42頁。
●註18：參見葛蘭西「關於『民族－人民的』概念」，《論文學》，人民文學出版社1983年版。譯文有改動。
●註19：Selections from the Prison Notebooks英譯者注，見p.328f.
●註20：對葛蘭西通常使用的「融貫（的）」（coerènza，coerènte）一詞略加說明，有助於理解他最重要的哲學教誨。哲學世界觀的融貫統一是相對於常識的龐雜和自相矛盾而言的，是對常識進行批判的結果。但對人民群眾來說「最重要的要素無疑是那種並非由理性、而是由信仰規定其特徵的要素」（p.339），所以「融貫」是比單純的邏輯論證和知識體系更複雜、更具現實性的東西：它是批判、傳播、說服、組織甚至權威的力量，更接近于葛蘭西對“有機”一詞的用法。因此，「引導人民群眾進行融貫的思考」（p.325），就不是停留在啟蒙主義的烏托邦意義上，而是和領導權的建立聯繫在一起的，因為「群眾信奉或不信奉一種意識形態，是對思想方式的合理性和歷史性的真正批判的檢驗」（p.341）。
●註21：「既定整體」語出馬克思《導言》。阿爾都塞指出，馬克思的整體觀既不同於黑格爾，也不同於經濟決定論或機械論，在這個整體裏，所有因素都獨立存在並且不對等地相互聯繫，構成矛盾的不平衡關係，其中某個關係或因素在一定階段起支配作用（即毛澤東所說的「主要矛盾」和「矛盾的主要方面」），所以這個整體是一個「主從結構」；而且這個結構總是這些因素主從關係的共同在場，所以又是一個「既定結構」或「總是既定的結」”。參見阿爾都塞《保衛馬克思》，第165-189頁，商務印書館1984年版。譯法有改動。
●註22：《現代君主論》，第3頁。
