（作者為成大台文系博士候選人，感謝作者供稿）
在顧德莎短篇小說集《驟雨之島》裡，沒一棟房子保得住。
〈驟雨〉的伊娃慢慢積攢、起了五個會標起來的民宿，因為921倒了。
〈他和她〉，父親離去的家不敵921，地震家毀。
〈梔子花〉主角心儀的外遇對象，在西門町的店面失火。
〈六月雨〉非法蓋在農地上的染整廠排廢問題成為最後一根稻草，壓垮主角香港人老闆，工廠就要倒了。（讀到這裡，我不禁想：港人老闆沒熬到蔡英文執政，蘇貞昌一任閣揆便先拍板農地工廠就地合法！)
〈孔雀腹語〉、〈樣品屋〉是樣品屋但被憤而燒毀了。
〈娜娃的小木屋〉最後被大水沖走了。
此外《驟雨之島》還有一夕之間的天搖地動，以及，各個故事中不是颱風要來了，就是颱風來了。且伴隨土石流。由此，小說取名《驟雨之島》。隔年吳明益出版《苦雨之地》，兩者實在三觀不同。
之一、犀利的情節轉折
這樣折磨人的故事，有什麼好看？小說集雖不是很完美，但不少地方還滿好看的。
顧德莎的情節發展轉折犀利，上一秒還欲走還留、餘音猶在，下一秒就情勢比人強，半點不由人，當然再回首已是百年身。走著走著，人生怎麼就這樣了？上一秒還好好的，台灣紡織與成衣業怎麼突然就黃昏了？
〈驟雨〉裡的主角原本與妻子伊娃搬到山上風景區（應該是谷關？），頂了兩坪大的雜貨店，才開一年就清光開工廠的前債，甚至還頂了附近餐廳。此後本該歲月靜好，但當初要人接手工廠的老廖又出現了，這一次他們協力前進中國。男兒志在四方，待不住與世隔絕的小日子，主角轉為台幹帶著期待到了東莞虎門，新世界是怎樣的？
「有一種躁動的氛圍」、「他望著車窗外灰撲撲的空氣，好像七○年代的北台灣，整個城市在大破大立」，人民公社改建成工廠，「面積至少是以前廖在台灣的加工廠的十倍」。
住在台幹宿舍，往下俯瞰工廠旁的老舊矮房子，是基層員工宿舍，台幹餐廳早餐端出熟悉的台灣氣味：一鍋白米粥、四碟醬菜與肉鬆、一壺豆漿、一盤水煎包；他走向員工宿舍餐廳，「每個人面前一個小鋁盆，啜食聲吸吸唆唆，看他走進來全停了下來，看他一眼又繼續把頭埋在碗裡……一盤炒得烏黑的青菜、一碟鹽滷光花生、一盤醬菜」。
主角不是不覺有異，但就是暈船了。台商台幹在新世界的日子，比上且不足，比下足有餘，可以怒罵廠工(他們大多是農民工)，事事都有政通人和的人周到著，下班還有溫柔鄉伺候。於是幾年後主角回台灣跟原配伊娃離婚了，伊娃這時好得很，身邊有男人打幫手，手上踏實抓著店面民宿，兩人協議離婚。誰知一辦好離婚，東莞傳來消息：工廠遭檢舉被查封了，或許要扶正的小三也不扶了，要他明哲保身，別回東莞，一夕之間，人事全非。
家身在東莞遭封，主角在台找了幾個工作都沒著落，主角思前想後，這也想起原配了，比起伊娃全地形全氣候的求生本領，主角像跑馬燈般在夜市試過好幾種營生，「但他(原本)的工作只專注工序，對流行的嗅覺不夠靈敏，庫存讓他周轉不靈」，最後在滷味安定下來，所以主角即使有第一人生、第二人生，但他在小說中只有一個名字叫「滷菜耶」，賣臭豆腐叫做臭豆腐耶，顧德莎在小說裡這樣說：「台語尾音的『耶』把大家拉在同一個水平上，都是討一口飯吃的勞動者。」小說〈驟雨〉用幾萬字鋪陳，其實為了描寫「滷菜耶」與原配伊娃離婚後偶遇一瞬。隔壁休息很久的攤位今天有了動靜，今天來了一位戴帽子也賣帽子的老闆娘，「瘦瘦的，看不出年齡」。
要下雨了，或許轉眼就是一陣暴雨。各攤位紛紛開始收拾。「射水球耶開始收射標，臭豆腐耶開始關瓦斯」。
「這時候一陣風颳起來，鐵皮屋頂發出『啪啪啪』的聲音，賣帽子的女人檯面上的帽子飛了起來……」
「戴帽子的女人扯下自己的帽子，露出染成金色的頭髮，開始追被風吹走的草帽……金色的髮絲在雨中像一道即將失去電力的光，忽迷忽暗」
「跑到他面前的女人看到他的臉，原先充滿謝意的笑容，瞬間凝固起來。」
人生何處不相逢。
之前對顧德莎的書介書評，偏重介紹她在台灣成衣業的經驗，講她封筆四十年再提筆(這有個對照組是王定國)，這當然是事實，但較少提到顧德莎的寫作功力。寫小人物之難，難在先被問「有什麼好寫的？」，或者，「寫什麼好呢？」，於是黃春明現實主義寫平凡人的奇遇，好端端地被美國人撞了，寫家裡阿媽竟然死去活來；現代主義時期的陳若曦、李昂寫鄉土的幽深、黑暗，懸疑，有鬼。顧德莎寫平凡人的機遇，平凡人遭試探、考驗、淬鍊，不禁想：這如果是郭台銘還好說，但如此對待平凡人如你我，上帝究竟有沒有比例原則？
我想到奇士勞斯基，他也是通過機遇來折磨人的好手。而顧德莎版本的「機遇之歌」是這樣的：曾經真的以為人生就這樣了(李宗盛唱)，突然地獄屋頂裂出一線生機，是機會？還是命運？但其實根本還沒觸底，命運無底線，上帝還沒叫你死，想盡辦法活下去。顧德莎的現實主義，硬斗。
之二、 平凡人再怎麼會算，也算不過情勢比人強
張愛玲〈傾城之戀〉的題旨是人再怎麼機關算盡，比不上香港突然淪陷，才成就一對愛侶，只有戲才是喜劇收場。平凡人只有前半段：再怎麼會算，也算不過情勢比人強。那麼，台灣紡織與成衣業怎麼就黃昏了？
〈江湖〉裡會計秀蘭揪著公司暗黑帳本，稱得上是闆娘的心腹，但秀蘭背地裡已經跟老闆及小三一派達成共識，但承諾的配股最後很可能只是夢一場。
加上一點腦補，我們揣測一下顧德莎所體會的台灣成衣業變遷。
秀蘭歷經幾個成衣公司。第一個公司原本專做童裝銷日，把日本人要求的品質做好，可以穩當，但是這種訂單受制於技術純熟的成衣工人，一缺工就動不了，公司於是轉做貿易配額的訂單。就顧德莎的角度來看，這難的不是製程，難的是政治，難的是水很深，關鍵在於打通上下關係，還要事後能收拾的通天本事，政商關係必須一流。第二個公司，其立業之作是把當季日本時裝整櫃搬回來，然後全部衣服一片片拆解copy，時至今日連「韓版」與「韓製」的差別也仍如此。台灣的成衣外銷是按人客的要求，做內銷也難有自己的靈魂。
台灣中小企業與台灣政府之間鬥智過招，比如誰都知道中小企業都在逃漏稅，製造帳面的零利潤，公司會計為此靈活變通而存在。不只這些，主角秀蘭光從一個公司的會計室設置是否隱蔽？就能判斷這家公司的水多深。做貿易配額的公司，借出配額跟借入配額的，都不省事，發票抬頭開給誰？發票借來借去，靠運籌帷幄。其中生意，不僅賺外匯，還賺價差；做製造業不見得有出路，但賣配額，可以起大厝。
當貿易配額從台灣流向其他國家，台灣人隨配額出走，產線上下游一起，成了台商台幹。有些老闆惡性倒閉台灣產線，成為關廠故事。我在讀小說時，帶著小孩跟他的朋友玩，我則腦袋空了出來在斟酌小說的人設與故事。朋友走了過來，問我這麼入迷在看什麼？我說，這小說寫台灣成衣西進，人事全非。朋友說他爸爸(他家也是這行)的朋友，去了之後甚麼都沒有了。我心想，我家以前做成衣時，在80年代末也有一小段時間，我的爸媽衡量是否該跟同業一起去「大陸」看看，然後去對岸求生？
透過顧德莎的文本描述，我們發現資本出走對台灣的負面影響，遠比我們以為的深遠。〈驟雨〉寫台幹隨資本出走，再回首仍一無所有，〈他和她〉寫台幹父親在成長過程中長期缺席。〈梔子花〉、〈六月雨〉寫沒外移的工廠，訂單銳減，再加上協力網絡的其他上下游廠商都已出走，勢單力薄：協力網絡還在時，有訂單同業一起拚船期，拚好拚滿，資金不足時尚能互相借貸，爾後只剩孤鳥就算苦苦支撐也難敵現實壓力。
顧德莎對台灣紡織成衣的中小企業主的看法，一方面她恨他們太會算、精刮，但另一方面她又同情那些太老實的：
「每一種新頒布的法規都必須了解，才能重新計算成本……卻無法全部反映在報價上。」(〈六月雨〉，頁108-109。)
「自己經營公司幾年，除了買一間有院子的兩層洋房，每個月只給妻子幾萬塊的生活費，其餘的都留在公司維持工廠的運轉。」(〈六月雨〉，頁116。)
「他想過，沒有訂單可以結束工廠，但是結束工廠要發遣散費，這對一般中小企業是非常難面對的龐大金額。政府用許多規定把企業趕進狹窄的河道，這些中小型船隻前進固然艱困，後退好像也沒有足夠轉彎的寬度……」(〈梔子花〉，頁81。)
在顧德莎的理解中，有一個大魚吃小魚的邏輯，最終具備決定權的是握有外銷貿易配額的大廠。
或者再多補腦一點。貿易配額到底是什麼？2005年貿易配額解除之前。對美國來說，美國給誰配額？就是在扶持該國政權，建立當地對美國的依賴關係。對出口國來說，配額確保生意，但這樣好嗎？誰得利？就顧德莎的小說看來，這種豢養，並非全然好事。
之三、這本真的很純
都說顧德莎《驟雨之島》裡的女性角色，韌性、生命力、爆發力驚人，但可惜的是，這卻使書中的女性形象，不分世代、族群──都顯得較為單一。相較之下，《驟雨之島》的男性角色，較有亮點。
〈孔雀腹語〉妻子離家多日之後，主角眼科醫生發現對面的樣品屋著火了，《妙法蓮華經》說：「三界無安，猶如火宅。」顧德莎勾著讀者的懸念，一環環描寫主角怎樣陷入不安的自我懷疑裡。對面樣品屋是假房假夫假妻，然而在真房子裡真實夫妻又是如何？〈梔子花〉裡男主角外遇卻又負心甩鍋，其中一段很有趣，男主角求學時做抄寫工，頭髮花白的女人用冷靜專業的口氣，對著青春正盛的男主角口譯《查泰萊夫人的情人》，每天都被撩到不行。可惜伏筆沒有與敘事主線貼合。
〈他和她〉描寫兒子到醫院去見缺席已久的台幹父親，在漫長歲月裡，兒子已練習過很多次，再見到父親應該說什麼？應該擺出什麼樣的語氣與姿態？國小時應該會開心大叫，到高中時準備要羞辱父親。…….父子再相見時，是20多年後，是颱風警報已經發布就要登陸的時刻，病房窗外驟雨洗刷著玻璃帷幕。兒子以前從來都是由下往上仰視父親，如今卻是站在看著仰躺的父親，陌生的視角，等待重拾的父子關係。
《驟雨之島》故事性強，講究戲劇化的情節轉折，氛圍拿捏精準，題材更是真材實料，毫無摻水，只能說整本小說集真的太純了。但如顧玉玲在推薦序所說，這原本是長篇架構，後來才切割成各短篇故事，如此一來，卻使《驟雨之島》人物形象、敘事角度都較為單一，非常可惜。
發佈日期：2020/07/29
