血與汗

血與汗-《我的詩篇》: 紀錄電影與詩歌的對話           ◎鍾喬     【作者前言】 在中國境內的第三世界裡,有一個關鍵詞:北京皮村。 2015年,北京紀錄片導演秦曉宇拍了《我的詩篇》的農民工紀錄片,入圍台灣金馬獎紀錄片影展,我們安排到「寶藏巖」放映。 2016年5月,我們共同觀賞「綠色小組」的代表作《你怎麼不憤怒!野百合學運》,我來提出我對 《我的詩篇》的 觀點,相信這也是看紀錄片的「人間精神」。(此文發表於大陸《讀書》雜誌 5月號)  

Read more

幌馬車練習曲 左翼世代對話

幌馬車練習曲 左翼世代對話 ◎鍾喬   1990年代初期,因為藍博洲的引介,剛開始展開民眾戲劇之旅的我,經常與蔣碧玉女士往來(那時,我們都稱她蔣媽媽)。那是《幌馬車之歌》登在《人間雜誌》後,歷經雜誌因不堪虧損而停刊後的幾年。猶記得,我們幾個《人間》的老夥伴們,曾在當時的大同區公所共同演出,由王墨林任導演的《幌馬車之歌》報告劇。那以後,侯孝賢導演以此著為藍本,改編創作了國際知名的電影《好男好女》……。  

Read more

萬花筒裡的世界

萬花筒裡的世界──序《勇闖埃及》 ■張翠容  (2013.7.12《新國際》)       Emma,但我更喜歡稱她盈竹。這名字很秀麗,想其父母在她出生時,一定花了不少心思為她命名。竹,屬植物類的四君子之一,虛心有節,直桿凌雲,可謂剛柔並重。   革命前夕進入埃及 初見盈竹,小女生一名。其後在交談中,得知她剛在東帝汶結束志工生涯回台,再問她在東帝汶的情況,原來她於當地村落服務有一年時光,並曾染上嚴重瘧疾以致昏迷,以為會客死異鄉,怎知又奇妙復原。但,她沒有因此對服務偏遠他方退卻,反之更積極爭取機會做個國際志工。  

Read more

怒放的惡之花

怒放的惡之花——讀曹征路的新作《民主課》 ■澹然 (2013.5.31《新國際》)     【編按:大陸著名的現實主義文學家曹征路繼《那兒》、《問蒼茫》等膾炙人口的小說之後,最近又完成以文化大革命為主軸的力作《民主課》。全書兼具深刻的思想內涵與高度的藝術筆法,既破除了大陸官方數十年來對文革的曲解,呈現了文革真實的本質,也對中國社會義革命與建設的過程進行了深入的反思,允稱上乘的現實主義小說。為此我們特邀澹然先生評論《民主課》一書,澹然先生的書評認為此書與波特萊爾的《惡之花》有精神上的聯繫,雖不盡恰當,但仍道出了《民主課》的重要意義,有助讀者了解《民主課》。】  

Read more

陳信行│認識文革:從瘖啞到發聲──曹征路《民主課》出版序

在2013年的世界,一般人要質疑資本主義經濟、在全球與各國呼風喚雨的大企業、乃至體現著這種權威的個別大資本家,並不困難。相反地,一個人要誠心擁抱現秩序,反而需要一些扭曲的想像力,否則,他得怎麼面對所謂1%對99%的戰爭?怎麼說明為什麼不管一小撮貪婪富豪搞砸了什麼、卻總是億萬勞苦大眾付出代價?這些事,遠則在國際版的聳動新聞中,近者在鄰近城鎮中某工人因失業而帶著全家燒炭自殺的每日悲劇裡。但是,質疑歸質疑、抗議歸抗議,一群人聚在一起憤慨地數落了種種社會不公與黑暗之後,多半其中會有一兩個老成世故的下個結語:那又能如何?

Read more

當代變法與傳統價值的鬥爭

當代變法與傳統價值的鬥爭 ──法國「同性婚姻合法法案」立法過程面面觀 ■ 梁育慈(寄自巴黎) (2013.4.5《新國際》)   法國近期最熱門的話題,莫過於同性夫妻婚姻關係與小孩撫養權合法化。這是由於現任總統歐蘭德(François Hollande)於2012年競選期間時曾經承諾:若其當選,即要在法國推動「同性婚姻合法法案」(《Mariage pour Tous》,即人人皆有結婚的權利),並且賦予同性伴侶撫養小孩的權利。  

Read more

知識分子與國際主義運動

知識分子與國際主義運動 ── 閱讀陳逸松的聯想 ◎林深靖 曾健民醫師鼎力完成陳逸松後半生的傳記,他在序言中提到,陳逸松畢生「追求民族的平等和互惠,有國際主義精神,因此他大力協助過朝鮮人民,與日本人平等交往,彼此以互相尊重、平等互惠的精神為之……」 藉由這個機會,我就來談談什麼是「國際主義」,以及,做為日據時代第一位在東京大學取得法學博士學位的陳逸松,究竟什麼是他的「國際主義精神」?此外,由於在許多場合,常有「全球化」與「國際主義」究竟有何異同的提問,我也藉此機會,略作說明。

Read more

“No pasarán!”

“No pasarán!” ◎張承志 (轉載自「北方的河」)   西班牙內戰——這個話題在中國不僅太陌生,而且早就被遺忘、甚至被一些知識分子有意否定和迴避。 但曾經從世界的各個角落奔赴西班牙戰場、並因1939年弗朗哥法西斯政權的獲勝而遭遇了人生悲劇的人,卻自豪地認為——西班牙內戰造就了整整一代人、甚至他們就是當代世界左翼的起源。 當年他們展開臂膀攔住法西斯,高喊的口號是:“No Pasarán!”

Read more

直到永遠的勝利--致民眾戲劇的老伙伴 莫昭如

  【(2013.1.18《新國際》)編按】本文是詩人導演鍾喬新書《靠左走:人間差事》(心靈工坊出版社)中的一篇。在台灣,鍾喬做為左派文化人,孤獨地以詩、散文、小說、戲劇以及身體與行動,那面翻飛的理想旗幟下,靠左行走。 中國國家一級評論家,中國戲劇文學學會名譽會長林克歡如此評論本書: 鍾喬,一位詩人、小說家、劇作者、導演,更重要的是,一位結合創作與社會實踐的文化左翼人。他長期關注階級、族群、環保議題,反美、反戰、反資本主義、反全球化,視野恢宏,文字犀利、立場鮮明。《靠左走:人間差事》呈現鍾喬30年來的思想及實踐軌跡,同時爬梳了創作和社會對話的心路歷程。他以散文的情感,向一路靠左的先行者致敬;以詩的熱情,對藝術創作提出反思;以宏觀的行腳,凝視第三世界,尋覓文化反抗的可能性。 作為一個極富詩人氣質的戲劇家,作為一個遠離「等待啟蒙或啟蒙他人者」的思想者,鍾喬的文化實踐,不是在幽靜的書齋,不是在知識生產的大學課堂,而是在底層民眾的現實與記憶中,展開創作與學習。

Read more

美國特色:志願主義──訪談費舍教授

美國特色:志願主義──訪談費舍教授 訪■尼可拉斯.杜弗Nicolas DUVOUX 譯■林智貞 (2012.12.21《新國際》)   社會學家費舍(Claude S. Fischer)在《美國製造》一書中主張在美國,最適合用來描述其社會連繫特色的是志願主義(voluntarism)而非個人主義(individualism),且用志願主義這個概念最能讓我們了解美國相較於西方其他社會的特殊之處。費舍是加州柏克萊大學的社會學教授。剛出版了《美國製造:美國文化性格的社會史》一書,全面性地重新檢視了美國是如何有別與其他西方社會的各項論點。

Read more