“No pasarán!”

“No pasarán!”
◎張承志

(轉載自「北方的河」)

 

西班牙內戰——這個話題在中國不僅太陌生,而且早就被遺忘、甚至被一些知識分子有意否定和迴避。

但曾經從世界的各個角落奔赴西班牙戰場、並因1939年弗朗哥法西斯政權的獲勝而遭遇了人生悲劇的人,卻自豪地認為——西班牙內戰造就了整整一代人、甚至他們就是當代世界左翼的起源。

當年他們展開臂膀攔住法西斯,高喊的口號是:“No Pasarán!”

意思是“它們別想通過、不許通過”,如中文的“禁止通行”。

這句標誌性的口號,是在1936年7月弗朗哥叛軍進攻的第二天,著名的西班牙女共產黨員、“熱情之花”伊巴露麗在演說中喊出的。 “熱情之花”,好漂亮的名字!記得初次聽到它時我曾暗自稱嘆。它濃彩鮮烈,似曾相識,好像伊巴露麗本人正迎面注視。 ……

不,要想真地對西班牙獲得一點印象,還需要一個契機。

 

契機在2003年降臨了。

那個寒冷的冬天,2月15日的西班牙爆發了反戰大遊行。後來知道,那次遊行在全世界有600個城市2000萬人參加,西班牙的馬德里排在全球第一。我目擊了連嬰兒車都被推上街參加遊行的熱情。反戰遊行中人們的口號富有文學意味。那是我第一次探訪西班牙。我們在西班牙找到了對侵略伊拉克表達抗議的場所和機會。我們曾在馬德里、薩拉曼卡、阿爾梅里亞、加的斯,共四個城市參加過遊行。在遊行抗議的人群裡,我體驗了萬眾共同悲喜交加的情感迸發,它活脫就是革命與造反,是一種人民的節日感覺。

在震撼全城的“No a la Guerra(不要戰爭)”的聲浪中,人們似乎會意地喊著一個口號。當時我沒有學西班牙語,但它給我很深的印象。只聽說它是內戰時期的共和派標語——“No Pasarán!”

就這樣我與這個口號相逢。在馬德里的大街上,在滾滾人流中,人們解釋著,我們追問著。我知道了這句話是1936-39年西班牙內戰中最響亮的口號。我懂得了這個口號一直被西班牙人埋藏心底,它甚至是西班牙精神的一個象徵。當年他們築起街壘阻攔歐洲法西斯的興起,今天他們走上街頭阻攔新帝國主義的戰爭。在2003年的此刻,西班牙人在追憶更在招魂,在抗議大潮席捲的夜晚,他們一遍遍反覆呼喊:“No Pasarán!”

這個重複的誓言,給了我強烈的刺激。由於這個2003年,我有了理解1936年的標準。就在震盪2003年馬德里夜空的聲浪中,我感受了七十年前的西班牙故事,懂得了它是一場革命。

歷史疾行了近七十年,如今又是一輪劫波。為抗議小布什為首的國際戰爭集團及其背後的國際資本勢力,為阻止它們發動的十字軍戰爭,全世界600個城市聯合舉行大遊行。 1936年的西班牙口號“No pasarán”,又一次顯示了它深沉的內涵——它用一個詞準確綜合了人民的歷史觀點,也用一聲吼狠狠發洩了人民對現實的抗議。

 

還有一個契機。

西班牙是一個有著綿延八百年之久的伊斯蘭歷史的國家。換句話說,在公元9世紀前後,世界伊斯蘭的文明中心並不在巴格達或大馬士革,而是在西班牙南部的科爾多瓦。科爾多瓦代表的伊斯蘭文明,曾是世界文明無可爭議的頂峰。科爾多瓦代表的宗教寬容、學術文化、知識渴求、人種平等,至今被歷史學家不斷地緬懷。伊斯蘭西班牙時代的各種人群自由融合,共創文明的圖景,作為人類的美好回憶,保留至今。

但是歷史逝去了。

在一種弗朗哥式的意識形態指導下,在一種弗朗哥式的異教撲滅戰爭之後,歷史被埋葬了,西班牙變成了弗朗哥國策宣傳的“一個”。在弗朗哥統治時代,每逢儀式要喊口號:“西班牙,一個(uno)!”①確實,在地球的每個角落都一樣,當醜陋的“一個”消滅了豐滿的多種之後,獨裁與壓迫、殖民主義與法西斯統治——就開始了。

西班牙的獨裁者弗朗哥,與斬斷了八百年多文化共存文明的中世紀天主教政權——不僅固執於一樣的意識形態,也使用了酷似的殘忍手段。格殺勿論、露頭就打、持續高壓、語言同化、直至把國家恐怖主義長期化。

歷史在非常近似地演出,甚至連地理都在重合。所以我們能在共和派的身上,隱約看見一個摩里斯科②——古老異端的影子。

在西班牙,不管是共產主義者、社會主義者、無政府主義者,都不能容忍與弗朗哥的法西斯國家主義同流合污。他們要追求的,是一種尊重少數、人有權利、民主共存的理想。決不允許復活一個新的弗朗哥時代!這就是在2003年那個冬夜我目擊到的、他們的心情。

已經能清楚地看見:1​​936年的歷史,公開地、高聲地連接著2003年。它也連接著古代,上溯到五百年前。應該說它一直在追溯與延伸,疏通著過去與未來之間的隔斷,讓人們看清自己——從前生到後世。

 

就在你聽力所達範圍的附近,一個聲音在高喊著,向世界發出呼籲:

是的,我們反對的,就是那個醜惡的東西。只不過,它在過去顯現為那副嘴臉,今天換了這副嘴臉。

人們,不要以為一切離你很遠。也不要因為挫折,就接受順奴的道路。那個醜惡的魔鬼,它會一直踐踏每一顆心。張開阻擋的雙臂,不能讓它通過。這是事關大義的一刻,這是生而為人的證明。歷史一直重演,口號還是那個:

“No pasarán” !

 此文基於在《當世界年輕的時候——參加西班牙內戰的中國人》一書座談會上的發言寫成。

①這個“一個”意即“統一”。同時喊的另兩個口號是“西班牙偉大、西班牙自由”。
② Morisco,被迫改宗天主教的穆斯林。



 

人間出版社將於10月推出《當世界年輕的時候:參加西班牙內戰的中國人(1936-1939) 增訂版》(原書名《橄欖桂冠的召喚:參加西班牙內戰的中國人(1936-1939)》),10/3(六)下午2:00~4:30於國家圖書館有該書演講活動,歡迎大家報名參加。

報名網址:http://activity.ncl.edu.tw/p_Event.aspx?event_id=784

 

相關文章:倪慧如談《橄欖桂冠的召喚:參加西班牙內戰的中國人(1936-1939)》

Print Friendly

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *