我們憑什麼對納粹事件說三道四？ ── 歷史與分裂症 ◎王墨林 最近發生高中生扮演納粹的事件，引起台灣社會很大的反應，但我認為：我們在台灣憑什麼對納粹事件說三道四？我們憑的是西方盎格魯撒克遜白人的道德標準。 美國人憑什麼對菲律賓總統槍殺毒犯說三道四？美國人憑的也是西方盎格魯撒克遜白人的道德標準。 西方盎格魯撒克遜白人的道德標準到底是什麼？跟亞洲、菲洲丶中東、南美洲有色人種的道德標準有什麼不同？西方盎格魯撒克遜白人的納粹創傷，跟西方帝國主義在亞洲、菲洲丶中東、南美洲給予當地民眾的殖民創傷有何不同？不用毒氣殺人就比較文明嗎？別忘了，日本殖民在台灣的霧社事件也是用瓦斯毒氣把一個原住民部落殺掉，沒有對霧社事件道歉的日本，現在還是美日軍事同盟呢！
Read moreCategory: 社會人文
學生扮裝納粹 ──傷害的是道德或是面子？
學生扮裝納粹 ──傷害的是道德或是面子？ ◎林深靖 （圖片截自網路） 新竹光復高中學生於校慶活動中扮裝納粹，黨衛軍服飾、黨之鷹旗號、納粹卍字旗、戰車、希特勒手勢，一應俱全。就cosplay的水平而言，是認真用心的角色扮演。不幸的是，學生或許認為好玩，社會卻為之震盪。
Read more楊逵自述：日本殖民統治下的孩子
楊逵自述：日本殖民統治下的孩子 ◎楊逵 ▲1915年爆發的「噍吧哖事件」給楊逵留下極為深刻的印象。2015年9月23日是噍吧哖事件英豪余清芳百年忌日，眾多鄉親到位於台南玉井虎頭山的余清芳紀念碑前致敬。 我的家鄉在台南縣新化，位於台南市到玉井鄉的途中，玉井是民國四年噍吧哖人民抗日事件的地點。 事件發生後，日本帝國主義當局動用了炮兵與武裝部隊去鎮壓。 這段時間，整個鎮上的每一家都關門閉戶，我家不僅不能例外，反而因面前的這條街正是日本炮車經過的街路，尤其緊張。 我家是老房子，門是用木板做的，門縫很大；我握著雙拳，眼睛貼在門縫上，把日本軍浩浩蕩蕩經過的情形看得很清楚。 我是民前六年生的，這時只有九歲，自然不懂得什麼，但卻留下了極深的印象。
Read more1960年代的匪類青春
1960年代的匪類青春 ──曾被視為共產主義同路人的鮑勃·狄倫 ◎郝舫 【編按：美國詩人歌手鮑勃・狄倫（Bob Dylan）獲選為2016年諾貝爾文學獎得主，文學界人士大感意外，鮑勃・狄倫本人似乎也不太領情。不過，鮑勃・狄倫本人早已譽滿天下，各種音樂的、主流市場的、官方的大大小小獎項幾乎已全面囊括，此時再頒給諾貝爾，是錦上添花，也是美國文藝再一次的全球擴張。鮑勃・狄倫的意義，其實是1960年代。然則，60年代的美國，卻是今日的年輕人全面陌生的……藉由本文，我們對當年的美國做一次簡要的回顧。】 仿佛是一夜之間，60年代美國青年們 從 “學生非暴力協調委員會” 以非暴力作為 “目標基礎、信仰前提和行動方式” 的立場，轉向了 “氣象員” 和 “黑豹黨”的 “抗議和遊行無用，革命暴力是惟一途徑” 的姿態，這一轉變如何發生，人們很難清楚描述；同樣，我們也難以確定一開始只是一種大眾流行新寵物的搖滾樂何時被打上了“革命”的標識，然而，這一標識卻隨處可見。在描述當代音樂史時，搖滾樂歷來被稱作一場革命；在論述搖滾樂的本質時，眾多的人也將其概括為“革命”；即使是鄙視搖滾樂的丹尼爾・貝爾諸人，也認為搖滾樂起碼是在 “表演革命”。
Read more在文字的晴空下
在文字的晴空下 ◎邱振瑞 【編按：1945年8月6日，第二次世界大戰末期，美軍於廣島投下第一顆原子彈；三天之後，第二顆落在長崎。8月15日，天皇宣布投降。「這一天，日本的各大報紙上，紛紛以醒目的版面篇幅，並以崇高的悲劇性的詞語，又不失莊嚴立場來呈示這個嚴酷的歷史事實。」小說家邱振瑞以文學的筆觸描述當年日本戰敗後的社會場景，對於日本何以使用「終戰」一詞來描述戰爭之結局，也有細膩的解析。邱振瑞目前任教於中國文化大學中日筆譯班。著有小說《菩薩有難》、《來信》；另有鶴見俊輔《戰爭時期日本人精神史》等多部譯作。】 一九四五年八月十五日，對於這個日子有深刻體驗的日本國民而言，內心遭逢到兩種極端力量的撕扯，而且情感上的震撼多於悲泣的纏繞——昭和天皇宣詔戰爭結束。這一天，日本的各大報紙上，紛紛以醒目的版面篇幅，並以崇高的悲劇性的詞語，又不失莊嚴立場來呈示這個嚴酷的歷史事實。每次讀到這段歷史，我愈發覺得日本語的修辭真是深奧，它宛如迷宮般的曲折難測，若沒有全面掌握真正的歷史狀況，以此作為辯證的基礎，僅依憑字面的意思去理解，有些時候往往看不清實相，最後順乎自然地被帶往沒有價值判斷色彩的中性詞義的地帶了。相較於「終戰」和「戰敗」這兩個名詞，對於語言機敏的人都看得出，前者在努力維持著敗者的尊嚴形象，而一旦明確承認戰敗，等於對全體國民的心理給予更大的打擊，還必須肩負起更龐大的道德責任。因此，基於日本傳統的語法習慣，這樣的措辭自然能獲得正當性的身分，留給眾多的敗者們自我療傷的空間。而即使在最私密的領域裡，這個中性的修辭在日本作家的日記裡，同樣沒有逾越這個界限。儘管如此，當我們努力走出那片由修辭構築出來的密林曲徑，我們仍可看見日本戰敗後的社會場景，尤其是日本作家的讀書狀態，他們在艱困危險的戰爭時期，如何歡快地煮字療飢，如何用文字溫潤苦悶的靈魂。
Read more莫那能選讀
莫那能選讀 ▲盲詩人莫那能（圖左） 【編按：莫那能，排灣族盲詩人，成名詩集：《美麗的稻穗》。朋友都直接叫他阿能，他眼盲心不盲，在街頭戰鬥的位置，在路邊喝酒的攤子，在吟唱的現場，他搭個肩膀，聽個聲音，就辨認出你是哪位。今天《新國際》選刊莫那能的三篇短文，記述山上的童年。莫那能的每一篇文字，都是他傳奇一生的縮影。】 貧窮的滋味 貧窮本身沒什麼，被迫覺得自己窮，才可怕。 小時候，根本不知道什麼是貧窮，反正大家都一樣。要吃要用的，到田間山林裡走一趟就有。如果需要刀、鋤、鍋盆──這類我們沒有辦法製造的東西，也可以去採集一些獸類、藥材，再拿到城裡換。總之，不太需要用到錢，每天都是「簡單生活節。」
Read more嘉南平原與八田與一的真相
嘉南平原與八田與一的真相 ◎郭譽孚 【編按：前總統馬英九於2016年7月3日到台南玉井的余清芳紀念碑祭拜，紀念噍吧哖事件，並感嘆去年「噍吧年事件」百週年的紀念活動，未能親身與會。1915年爆發的「噍吧哖事件」（或稱「西來庵事件」、「余清芳事件」）是日據時代最重大，犧牲最慘烈的革命抗日事件，日軍清鄉屠村，死難者難以估算。一直到2014年3月，台南新化出土三千枯骨，地方人士依然認定是噍吧哖事件受難者遺骸。「殺人埔」與「萬人堆」的民間傳聞一再得到驗證。領導「噍吧哖事件」的抗日英豪余清芳於1915年8月22日被日軍逮捕，9月23日，正值36歲的青壯之年，余清芳被日軍處以極刑。2015年是「噍吧哖事件」一百週年，9月23日則是抗日烈士余清芳百年忌日，當時，在《新國際》號召之下，台南、嘉義、雲林鄉親上百人，曾到余清芳紀念碑前舉辦紀念活動，集體向抗日志士致敬。 然則，在談過噍吧哖事件之後，馬英九又強調說，他恩怨分明，日本人對台灣好的也要紀念、感謝，如八田與一建設烏山頭水庫，讓嘉南大圳得以灌溉整個平原，貢獻於台灣農業，加惠於農民百姓云云…… 台灣政府耗資上億，為日本工程師八田與一修建紀念館，歷任總統，自李登輝到馬英九，只要提到八田與一，就是崇敬感恩，奉為神明。可是，帝國主義殖民時代，窮兵黷武的日本政府所規劃的一項水利工程，果真有那麼神奇嗎？負責工程的八田與一，果真是那麼無私嗎？《新國際》今日刊登民間史學家郭譽孚的大作〈嘉南平原與八田與一的真相〉，以詳盡的歷史材料，揭露此一水利工程的迷思。郭譽孚治學勤謹，閱歷豐厚，博識廣聞，著有《自惕的、主體的台灣史》、《應以史實更正教科書的相關論述》等書。】 ▲民間史學家郭譽孚（右）田野調查時的影像 這段故事要由當年的「台灣錢淹腳目」說起。 十七世紀，臺灣西南部的雲嘉南地區是仍有許多沙洲羅列的時代。要由我們島嶼似乎最早開發，我們最先揚名，長度幾十公里的「台江內海」「倒風內海」一帶談起。
Read more媒體中的「慰安婦」話語
媒體中的「慰安婦」話語* ——符號化的「慰安婦」和「慰安婦」敘事中的記憶／忘卻機制 ◎宋少鵬 【編按：正當韓國、亞洲諸多國家以及中國大陸對於二戰時期的慰安婦議題深入探究，並紛紛要求日本政府道歉、賠償之際，行政院長林全在立法院接受質詢時，卻是脫口而出「慰安婦有很多人，當時可能是自願，也可能是被迫，新政府對各種說法尊重。」這種假「多元」之名而扭曲歷史事實、漠視戰爭罪行的言論，凡有良知者皆深感憤慨。 《新國際》今天刊登大陸學者宋少鵬的大作〈媒體中的「慰安婦」話語〉，作者從個人的認知經驗出發，發現「慰安婦」議題曾經歷過從消隱到浮出的過程，且以非常政治化的方式進入我們的歷史記憶。文章利用中國大陸的各類報紙資料庫，通過檢索各資料庫中的「慰安婦」詞頻，考察「慰安婦」議題是在什麼背景下、以何種方式進入國人的歷史記憶。文章分析了峰值年媒體報導的特點，抗戰時期的「慰安婦」作為民族奴役與苦難的象徵存在，激勵民眾抗戰之決心。20世紀90年代重新彰顯的「慰安婦」議題作為民族受害的證據再次進入媒體話語，成為國家之爭的符碼。文章質疑了符號化「慰安婦」的歷史敘述方式，認為民族主義敘述框架並不能裝進「慰安婦」大娘的全部苦難，民族主義敘述框架中的記憶／忘卻機制過濾掉了有可能撕裂國族同一性的性別壓迫機制，記住了只是作為民族苦難象徵的抽象的「慰安婦」。文章呼籲從「女性反思史」的角度——結合民族壓迫機制與性別壓迫機制的複合視角，重建「慰安婦」歷史。】 ▲藝術家王秀杞為小桃阿嬤所雕的塑像。小桃阿嬤曾是日據時代台南高女的學生，少女時代被日軍強徵為慰安婦，青春夢斷，一生坎坷。
Read more《十年》的疑惑
《十年》的疑惑 ◎張翠容 ▲電影《十年》劇照 偉大的藝術，無論是繪畫、音樂、文學以至電影，都在於是否有能力呈現主題的複雜性，啓動我們的心靈，豐富我們的想像，讓我們可作多重的，而不是單向的思考。
Read more成大校內清潔工訪調：權益概述及相關思考
成大校內清潔工訪調：權益概述及相關思考 ◎訪調／鄭蓉、陳弘煦 ◎撰文／陳弘煦 【編按：「一所運作順暢的學校背後總是有一群不被注意的人們辛勤地支持著。而在成大校園裡，清潔工就是這樣的一群人。」成功大學鄭蓉、陳弘煦兩位學生針對校內清潔工進行訪調，這是他們在結語中的陳述。【新國際】關注勞動者的處境，也很高興看到學生主動投入田野訪查，揭露校園清潔工不合理的勞動條件，並就學校當局、清潔公司以及清潔工之間冰冷寒磣的雇傭關係展開知識上的思考。本文撰稿者陳弘煦是成大物理所碩士生，我們感謝他的努力與用心。】 一所運作順暢的學校背後總是有一群不被注意的人們辛勤地支持著。而在成大校園裡，清潔工就是這樣的一群人。
Read more