• 邁克爾·哈特 | 論語言與智能的自動化

    (編按)本文原刊於微信公眾號「保馬」,為2026年5月30日北京大學國際批評理論中心「論語言與智能的自動化」講座講稿。新國際獲授權轉載。

  • 齊澤克│一部像《奧德賽》這樣晦暗艱深的電影仍然大獲成功,擊敗了愚蠢的爆米花大片,這本身就是文明尚存的一個標誌

    (編按)原文刊於微信公眾號「純粹Pura」,新國際獲授權轉載。

    原文序:近時熱映的諾蘭版《奧德賽》在學界影界爭議頗多,討論基本圍繞「諾蘭將《奧德賽》基督教化」這一點展開,原著黨們義憤填膺地辨別哪裡符合原著,哪裡不符原著,原著說了什麼,諾蘭刪了什麼,進而指責諾蘭將奧德修斯罪疚化、現代化,甚至奧本海默化,都只是這一觀點的不同變體。而我能看到的大多評論,幾乎都是批評,認為諾蘭將原無「現代道德觀念」的原著改得面目全非,來滿足他的「道德說教」,在將奧德修斯罪化這一點上,簡直罪無可赦。眾聲紛紜,久習慣未看電影便發議論的齊澤克卻一反常態,沒有動靜。

    今天忽然發現,前幾天他就已經發表文章,評論諾蘭了。結論有點讓我吃驚:一部偉大的改編。在眾多異樣而同樣的批判中,這個結論格外刺目,尤其還出自齊澤克之口。不過讀下來,倒是也情理之中,觀點無非是:那些被視為對原著的背叛的改動,恰恰是使之「偉大」的地方——一個典型的齊澤克式倒轉。

  • 【平行空間-左翼書房 論壇】「永續」,誰有資格?當「永續」成為市場門檻

    本演講將從玉里稻米長期發展的經驗出發,探討地方政府的產地認證、合作組織的供應整合、民間共享加工與企業採購,如何把田間的生產實作轉化為可被市場辨識的產品與供應資格。這些制度安排一方面可能降低農民在認證、加工與市場連結上的門檻,另一方面也可能重新配置價格決定、驗收、庫存與市場風險。

透過葉榮鐘的時代紀錄沉思今日台灣前途

透過葉榮鐘的時代紀錄沉思今日台灣前途 ◎郭譽孚   【編按:2016年3月21日,伴隨著人間出版社新書《葉榮鐘選集》政經卷暨文學卷的出版,於國立彰化師範大學召開「葉榮鐘與當代台灣研討會」。本文是歷史學者郭譽孚在會議中的發言稿。 根據主辦單位所發布的研討會意旨:葉榮鐘(1900-1978)一生經歷被殖民時期及內戰冷戰時期,其歷史與文化意識與對台灣前途的思考,對當下台灣是寶貴的思想資源。希望透過這次人間出版社葉榮鐘著作精選集的討論,藉由葉榮鐘對台灣政經社會運動史的書寫與他鑑往知來的史觀,重新思考台灣出路,為青年世代打開葉榮鐘與當下台灣的聯結。】     雖然研究台灣史已久,突接徐老師(編按:徐秀慧老師,彰化師大國文系暨台文所副教授)臉書連繫,說葉老先生選集的新書討論會(編按:《葉榮鐘選集》政經卷暨文學卷,人間出版社),葉女士(編按:葉芸芸女士,葉榮鐘愛女)要請我發表些心得,我真頗為意外;但是,一方面,葉老先生的著作我讀過一些,它給我的印象極為深刻;另方面,葉女士與戴國煇合著的《愛憎二二八》也是我欣賞的書;所以儘管我埋頭讀寫台灣史,與外界隔闔已久;但是,當時沒什麼思考就答應了。應許後,才想到談什麼才好呢?──正在思前想後,看到該會的廣告文案中,顯然有著針對台灣前途的強烈關切……我想自己就談談個人「透過葉老的時代紀錄思考今日台灣前途」的心得吧。  

Read more

從選制看德國國會大選

從選制看德國國會大選 ■張義東 (2013.9.20《新國際》)   不從制度入手,無以明其中奧妙。要想觀察德國大選,這是最最根本的憑藉。 大選之前,事件紛紛擾擾,恩怨權謀交錯,但舞台上爭奇鬥艷,所循所依,還是一本選舉制度。現代民主,離開了制度,便只是夢想、願望,以及無窮無盡的謀算煽動。 德國大選,最最關鍵在所謂的第二票。這一票決定了政治版圖,切割精準,呈現選票所展現的民意。  

Read more

吊詭的台灣土改

吊詭的台灣土改 (節選自鍾永豐《我等就來唱山歌》) 【編按:鐘永豐,集詩人、詞作家、NGO行動者等於一身的台灣客家人,和搭檔林生祥合作多年,創作了大量農業和農村題材的民謠歌曲,成為近十年來推動台灣農村小區重建的一支重要文藝力量。他本人也憑借《臨暗》和《種樹》,兩度獲封台灣「金曲獎」最佳作詞人。生祥樂隊今年即將推出新專輯《圍莊》,聚焦石化企業對台灣農村的圍困。對農村問題的持續深入研究,讓鐘永豐的文字不僅在情感上擊中人心,更能觸及核心困境。2015年12月,他的文集《我等就來唱山歌》在大陸出版。這裏節選了其中一篇〈從農民運動到社造運動〉的部分內容,關於台灣現代農業政策、農民運動的脈絡。】   《我等就來唱山歌》 出版時間: 2015年12月  出版社: 上海文藝出版社  作者: 鐘永豐  

Read more

十字路口的埃及

十字路口的埃及 ■俞力工 (2013.9.6《新國際》)   【編按:自從埃及軍事政變罷黜總統並對鎮壓反對勢力以來,各種訊息紛亂雜錯,對於埃及問題的書寫和揣測連篇累牘,莫衷一是。阿拉伯世界的歷史、宗教、文化乃至政治、經濟情勢本就十分複雜,西方許多評論者卻是在基礎知識極其有限的情況下大發議論。本文以短短篇幅對埃及及其周邊國家的種種變遷和矛盾做了簡明扼要的介紹,關心埃及發展形勢者不可不讀。】   埃及,這個具有5千年文明史的文化古國,儘管於西元前1200年之後,受到一系列外來勢力的侵略與統治(前後有利比亞、地中海沿岸海盜、亞述、波斯、希臘、羅馬、東羅馬、阿拉伯、奧斯曼、法國、英國等),但無論是在農業生產、哲學文藝、天文曆法、水利建築、航海軍事與邏輯數算領域,始終與巴格達一道構成人類文明的重鎮,而該領先地位,直到歐洲國家於15世紀末開闢海路、前往印度與中國之後,才逐漸走向下坡。  

Read more

「改革」與「革命」

【改革新語】之一:「改革」與「革命」 ■羅崗  (2013.8.23《新國際》)   對於當今世界來說,「改革」不是一個陌生的辭彙,特別是政治人物,往往喜歡用「改革」來吸引眼球:歐巴馬競選總統,標榜「需要改變」;安倍晉三上台伊始,宣導「二次維新」……但對大陸中國人來說,「改革」不僅僅是政治人物的口頭禪,更是理解自身處境的關鍵字。因為世界上幾乎沒有任何一個國家,會將從上世紀70年代末至今的時代,命名為「改革時代」,而且,這一時代還在延續,何時終結,不得而知。  

Read more

從自由人到倫理人

從自由人到倫理人——西方的沒落VS.中國的崛起 ■路況 (2013.8.23《新國際》)   古代政權以「德行」為原則,以「領導人/人民」為架構,形成「共和主義」之民主政體,指向一種「倫理人」(ethic man)之理念。 現代政權以「權利」為原則,以「個人/體制」為架構,形成「自由主義」之民主政體,指向一種「自由人」(free man)之理念。  

Read more

極悲慘的,人類精神墮落之研究

極悲慘的,人類精神墮落之研究                          ──由鍾大老的資料研究「基隆二二八」     ◎郭譽孚   【編按:近年來的台灣研究當中至少有兩個方面成為顯學,其一是日據時代皇民文學和皇民作家的研究,其二是關於二二八事件的追索和探討。二二八研究當中,關於「基隆大屠殺」的揭露,尤其令人驚憾。然則,2007年,三立電視台接受行政院新聞局委託製作二二八事件紀年節目時,關於基隆屠殺事件的敘述,其影像卻是剪接自國共內戰時在上海發生的歷史影片,因而引發「造假」的質疑。究竟1947年前後在基隆發生了什麼事?悲劇自何而來?慘案背景何在?日據時代皇民作家周金波正是基隆人,有關他的研究或周金波個人的口述記錄中,屢屢提到周金波所經歷過的戰後基隆港景象,究竟周金波在基隆二二八事件前後扮演了什麼樣的角色?歷史學家郭譽孚先生抽絲剝繭,揭露了一個值得再加深入探究的面向。】     在研究二二八事件的情境中,「基隆二二八事件」是我最感沉重的一部份,因為,在所有「二二八事件」中,基隆二二八事件可能是死傷最多,也是最殘酷悲慘的一部分,我名之為「人類精神的墮落」。  

Read more

幌馬車練習曲 左翼世代對話

幌馬車練習曲 左翼世代對話 ◎鍾喬   1990年代初期,因為藍博洲的引介,剛開始展開民眾戲劇之旅的我,經常與蔣碧玉女士往來(那時,我們都稱她蔣媽媽)。那是《幌馬車之歌》登在《人間雜誌》後,歷經雜誌因不堪虧損而停刊後的幾年。猶記得,我們幾個《人間》的老夥伴們,曾在當時的大同區公所共同演出,由王墨林任導演的《幌馬車之歌》報告劇。那以後,侯孝賢導演以此著為藍本,改編創作了國際知名的電影《好男好女》……。  

Read more

與權貴結交,與人民結怨── 甘比亞傳奇

與權貴結交,與人民結怨 ── 甘比亞傳奇   【編按:甘比亞於2013年11月片面宣布與台灣斷絕外交關係,2016年3月17日宣布與中國大陸建立外交關係。這是今年政權轉移之後的第一個外交事件,台灣朝野一片憤慨之聲,綠營的斥罵、嘲諷自不在話下,國民黨執政末期的陸委會也發新聞稿指稱:「陸方此舉將嚴重傷害過去兩岸致力建構的和平成果及臺灣人民感情。」 然則,台灣當局似乎從來不會反省自己與戔戔二十來個邦交國之間的關係,「長期以來,我們的買賣外交已成為這些國家的亂源之一,台灣以『金援』介入當地國的政爭,不同的政治勢力之間也為了爭取金援而彼此開打、相互屠戮。一旦政權鞏固,台灣的慷慨豪闊則成為當權者繼續施行高壓統治的物質基礎。如此外交模式,其結果常常是『與權貴結交,與人民結怨』。」多年前刊登在《左翼》的一篇評論就已指出這樣的事實,如今重讀此文,依然令人感慨唏噓!】  

Read more