「做」攝影的政治：拉美魔幻攝影下的殺戮記憶與底層
◎鍾喬
【編按】今天是端午，三天前是六四三十年，一個關乎歷史、正義、記憶的六月。與此同時，「豐美大地‧魔幻政治：拉丁美洲攝影展」正於成功大學圖書館1樓大廳展出，述說著台灣多數人不熟悉的拉丁美洲，以及它從以前至今被切開血管的傷痛、鬥爭、與自我的反思。這場展覽的策展人香港藝術家秦偉這樣描述「攝影」的意義：一般說照相（take photos），但是這些攝影是「做」攝影（make photos）。「做」意味著，攝影不只是單純呈現一個靜態的人事物片段，更多可以透過影像的創作，表達對於社會現實的關注，以及人存在意義的反思。鍾喬老師這篇文章，描繪了這些攝影創作與拉美的政治歷史的關聯，尤其是第三世界的殖民問題、美帝主導的白色恐怖記憶與正義、資本主義的破壞、女性與人的主體存在的意義。本文感謝鍾喬老師撰稿提供，內容轉載自2019/5/30關鍵評論網（由游千慧、潘柏翰編輯）。本文原標題為「拉丁美洲攝影展：殺戮議題被潛藏於魔幻表現的底層」，此處標題為《新國際》所調整。「豐美大地‧魔幻政治：拉丁美洲攝影展」展期自5月23日至7月12日，還沒看的朋友，趁此難得的機會，前往成功大學總圖參觀。
「拉丁美洲是一塊被誤解的大陸」，這句名言，直接追溯到哥倫布發現美洲新大陸時，誤以為登上的岸是印度，因此，有了印地安人（Indian） 的說法。然地理上的誤解，遠比哥倫布所代表的西方帝國航海文明，透過刀劍與天主教所展開的殺戮與毀滅，算來遠遠是小事一樁。
因為，這從此讓拉丁美洲走上不同階段的殖民入侵與統治，形成鮮血淋漓的「被切開的血管」。這是一本著名的書的書名——《拉丁美洲－被切開的血管》。作者加萊亞諾（Eduardo Galeano）因此在書中寫道：「我們甚至失去了被稱作美洲的權利⋯⋯今天對世界來說，美洲就是美國。」
帶著這樣的問題意識與思維，走進成大總圖一樓大廳，名為「豐美大地 魔幻政治」的拉美攝影展，在顯得靜悄的氛圍間展開。在靜悄中，我們首先來到一張稱作《親密層次》的作品前，攝影作者是瓜地馬拉的Palma。一張很顯得安靜的照片裡，一位沉思中女士的側顏，乍看似乎讀不出特殊的意味，然則再沉思時，腦袋閃過智利詩人聶魯達的詩句：「我喜歡你沉默的時候／因為你彷彿不在／你遠遠的聽我說話／因我的聲音觸不到你」。
這是一首情詩，但如果我們不僅僅以情詩來看待，而將其與拉美大地連結，便很接近作者在攝影中想表達的魔幻意境：在看到別人的同時，也可以從中看到自己。
其實，在拉美被剝削、受壓迫的數百年歷史中，最直接與人們的感官和思維碰撞的，自然是貪腐、貧困、飢荒、囚禁與刑殺⋯⋯種種慘不忍睹的畫面；然這幅作品卻透過一張女性沉思的臉孔，讓我們走進一個：在特定時空下，沉思愛與殘酷的心理面向。這在藝術的社會表現上，遠比只描述社會現實本身，更具備撼動人心的效果。
從這裡，我們即將走進一個：以荒誕、詭異、殘酷作為美學支柱的魔幻寫實攝影展中。但，更重要的是，存在於這美學背後的左翼批判思想。在涵蓋十位中南美洲攝影師的創作聯展中，智利的戈雅Goya所展現的《受難的，死亡大篷車》著實激盪人心。幾張作品以黑白強烈對比的「劇場性」攝影，帶領我們回返1973年，智利右翼軍事強人皮諾切特發動政變的現場。
當年，「死亡大屠殺」是軍政權展開大屠殺的暗號。血腥清洗，造成數以千計的左翼人士。以共產黨同路人的罪名，慘遭刑殺、囚禁、暗算⋯⋯全都映現在我們眼前。非常值得探討的關鍵在於：這些作品並不是以再現歷史或屠殺現場的方式，讓我們在人權議題前迴盪；相反的，議題被潛藏於魔幻表現的底層，因著我們對畫面的融入，漸漸生出一種對於畫面的疏離感。藉此，我們得以走入一個像是舞台的場域中。也就是作者其實將他所得知的殘酷現場，以劇場的形式重新編排過，再於畫面中剪貼、調光、整合出一個個定格的戲劇性情境。
如果，攝影或繪畫是「看的藝術」；恰也可以說，劇場是「被看的藝術」。將這兩者進行政治美學的辯證，終將發現在慣例中，通常習於看見的現實，被一種魔幻想像的創造性介入中，將「看」的移情效果，讓位給「被看」的場景轉換。從而，我們也幽靈般地走進一個攝影視界中。但，我們因仍然處於一種距離之外，所以對於這些被再製的畫面，進行介於「進」與「出」之間的看與被看，形成一種魔幻現實的美學批判位置和態度。這是這次攝影展獨具一格且不同凡響之處！
這裡要說的是，透過一項風格特殊的攝影展，我們既看見政治批判的犀利，且窺見美學作為藝術表現的載體，並未失去與現實的連帶，且經常性的不僅僅是再現現實而已，而更找到批判現實的入徑。攝影，作為當代複製藝術的代表性物件，雖說難逃約翰．伯格對於：半語言性（half language）的思維。
每一幅影像背後，其實負載著每一個特定時空下的社會，和文化生產的關係。從這樣的角度出發，我們得以掌握一幅幅魔幻寫實攝影作品，如何與拉丁美洲社會，在衝突矛盾與時加劇下，所摩擦出來的複雜碰撞。這碰撞，可以形容為：在最大噪音下律動出來的音符。就是在這樣的特質下，魔幻寫實的每一張定格，都各別成就一種充滿對於現實想像下的美學；當個別被連結起來時，我們已走進一個相關整個拉美社會的結構性狀態中。
這種結構性狀態，統稱低度發展下的依賴發展。最近，Netflix上的一部紀錄影集《1994》中，我們看見，墨西哥查巴達山區的原住民，在國際不對等發展導致的國境內歧視性統治中，展開武裝抗爭革命。副司令馬科斯（Subcomandante Marcos）面對鏡頭說下的一句名言，幾乎涵蓋了此次影展中，所連結的每一幅攝影作品的內涵。「歷史與土地所發出的語句，將不被傲慢所踐踏⋯⋯」蒙著面孔，面對鏡頭，他深沉的說：「我們在夜晚中誕生，在夜晚中生存，也在夜晚中死去。」
當然，關於美學與政治（或者現實）的辯證，德裔劇場大師布萊希特說得明白易懂且具穿透性。他說：「藝術不是反映現實的鏡子，而是鑿挫現實的鐵鎚。」從這裡，我們不必受到現實主義須忠實反映現實的拘限，也打開了藝術創作在面對現實時，得以因著想像力的滲透，非但不疏遠於現實，而且帶著一把敲開現實迷障的鐵鎚。
這把鐵鎚，若從這項攝影展中，我們較為強烈感受到的是，對於民主作為一種被新舊殖民主義入侵的拉美大地，站在民族與階級立場發言的攝影者，如何生產從自己土地出發的「看」與「被看」的觀點，從而因為追求階級、族群、性別、生態平等的民主，讓攝影藝術從左翼民主的國際觀，挽回拉丁美洲文明的血液。
法蘭克福學派思想家馬庫色（Herbert Marcuse）說：「政治藝術在於藝術如何安頓政治。」這激發離開攝影展現場後的人們思考，同樣處於的帝國邊緣的拉美和台灣，對於現代性的依附，如何生產不一樣的民主生活。拉美第三世界對於全球南方的自主性體現，恰是對於國際新自由主義霸權的高度批判，以及反抗。民主與政治／經濟的平等具有相互對等的關係。
但在台灣，與最近因《寄生上流》一片勇奪坎城影展金棕梠獎的南韓相同，是獨裁下的經濟發展的典型，對於去帝國的思維，處於內化發展主義的全民狂熱狀態下，從而在帝國邊緣的自我滿足中，不斷加碼社會對於西方式民主的依賴，潛藏在這背後的，其實是一種身在帝國邊緣的補償心態。如果，我稱這是拉美魔幻現實主義帶來的撞擊，應也是此次攝影展的另類反思吧！
發佈日期：2019/06/07
