【書評】
反思「犧牲者」：韓江《少年來了》讀後
◎蔡依伶
【摘要】……我們總感嘆韓國影視可從計程車司機視角拍出光州事件，在我們這些歐巴桑愛看的韓劇裡置入全泰壹（但我相信青春奉獻給成衣業的南韓歐膩不會忘記），或時代劇女主角傾慕的男大生常因涉入讀書會而秘密失蹤數日，而由勇敢女主角伸出援手，成功躲避當局查緝。這種感嘆來自政治受難者在台灣的故事，著重挖掘菁英階層，從而萌發────外來政權透過二二八、白色恐怖是如何殲滅了台灣一代菁英階層？───這樣的敘事目的，而韓江《少年來了》則交錯不同階級的敘事聲線，呈現光州市民在歷史關鍵時刻的決心。甚至跟韓國其他影視作品不同的是，韓劇韓影裡，男女主角儘管眨著無辜淚眼，訴求政治無端阻礙他們的愛情及本該順遂的人生，這種對歷史與人生的解釋，也常見於台灣政治受難敘事。但《少年來了》則希望重新考慮政治受難者的定義，並顧及光州事件前後其他社會衝突的伏流……。
作者為南部「工人文學讀書會」成員。
如眾多華文書評所稱頌，韓江《少年來了》確實厲害，文學技巧洗鍊出色，在讀書市場上更極大化了潛藏讀者，除爭取敏於政治的讀者，甚至防彈少年團金南俊一度直播推薦這部小說。
《少年來了》如何刷新該類寫作？我們總感嘆韓國影視可從計程車司機視角拍出光州事件，在我們這些歐巴桑愛看的韓劇裡置入全泰壹（但我相信青春奉獻給成衣業的南韓歐膩不會忘記），或時代劇女主角傾慕的男大生常因涉入讀書會而秘密失蹤數日，而由勇敢女主角伸出援手，成功躲避當局查緝。這種感嘆來自政治受難者在台灣的故事，著重挖掘菁英階層，從而萌發────外來政權透過二二八、白色恐怖是如何殲滅了台灣一代菁英階層？───這樣的敘事目的，而韓江《少年來了》則交錯不同階級的敘事聲線，呈現光州市民在歷史關鍵時刻的決心。甚至跟韓國其他影視作品不同的是，韓劇韓影裡，男女主角儘管眨著無辜淚眼，訴求政治無端阻礙他們的愛情及本該順遂的人生，這種對歷史與人生的解釋，也常見於台灣政治受難敘事。但《少年來了》則希望重新考慮政治受難者的定義，並顧及光州事件前後其他社會衝突的伏流：視他們為犧牲者是否恰當？稱他們為犧牲者是夠無辜的，卻也夠被動，從而弱化了他們的主動性（失敗是另一回事）；但如果受難者並非無辜被動，是否能證成國家機器的威權暴力？另外還值得思考的是，目前對台灣解嚴的主要歷史解釋：台灣解嚴是反對國民黨威權統治的勝利，由本土菁英有效地組織反對運動，因此，有民主當思無民主之苦（而民主等同於人權、自由……）。這種對比所引發的政治效果，常在凸顯共時下台灣與中國的不同，卻很少啟發我們去回首歷史：那麼戒嚴三十八年究竟是什麼？
《少年來了》以少年之死為線索，渲染力十足。敘述者提供了不同角色的視角，再現且探索了少年為何而死？並非是刻板印象下的「被迫犧牲」，通過層層探問，每一次都發現少年東浩能自決轉身離開的空間：恩淑告知戒嚴軍晚上將至，要他離開別再回頭。善珠判斷朋友正載遺體肯定不會運來現場，不要東浩再等（也不要再等姊弟不在光州的親人來尋親，期望藉此告知真相）。振秀要求少年們離開，卻發現他們瞞著大人（？）留下，教他們主動投降以保性命，振秀等人意圖先犧牲自己來成全他人（包括少年們）。東浩的母親在最後時刻，喚不回為朋友之死而懷抱罪惡感的兒子。少年當場死了，其他人則意外倖存。很多小說或電影「操作」青少年角色來重新尋找人生答案，或可從初衷、本心的角度為小說提問，但作者不只想呈現這種效果，《少年來了》第一章「雛鳥」以「你」為人稱，帶有敘述者與少年東浩對話的企圖。除了敘事，韓江運用了類似推理小說「屍體會說話」的技巧，通過少年東浩及正載之眼「報導」事件中的遺體，精準刻劃當權者的心態。死狀恐怖，少年們無以名之（命名需要真相、脈絡與意義）。此外，此類型敘事的另一種危險（該說是陳腔濫調？）則是讓大學生來主導敘事，但作者並沒有這樣處理；相反地，形象陰柔的金振秀（因首爾大學停課而涉入事件）反而是採取獄友旁述來完成（振秀最終自殺）。
稱他們為犧牲者是否恰當？其中一個有力象徵是恩淑從檢閱科領回的查扣文稿，因當局在出版社翻箱倒櫃搜查時，將另一份劇作誤認為某政治通緝犯所作，因此領回的稿件大多數頁面直接以滾筒墨水輾壓漆黑，本該扁平的手稿被迫鼓成三角柱狀，而這些內容也陰錯陽差地成為不能搬上舞台、被禁演的內容，因此被查禁的台詞，最後以演員張口卻無聲的口形來表達，表現反覆輾壓、開口無言、噤聲等意義。然而其中過程並非只是機遇湊巧，而是恩淑借計施計，忍受拷問毒打，雙重保全了書籍與劇作。且小說家不只擅長處理情節，而是讓讀者跟緊恩淑的內心跌宕，於揭曉舞台劇該如何收場的懸念下，恫瘝一體，此理心同。
韓江接受傳媒訪問時指出，小說付梓前，仍不斷修改甚至重寫第五章，務求足以貼近人物為止。倘若原版與繁體中文版編排一致，第五章講的是善珠的故事，韓江的慎重，我猜無非是善珠的故事貫穿全書重要角色──善珠跟正載的姊姊正美的緣分，又在光州事件期間，在道廳結識了急尋正載遺體的少年東浩。但除寫作要素外，該書雖名之為「少年來了」，但善珠其實是最能回答作者提問的角色，部分地，甚至是作者置入自己的反身性詰問：
把那些沉默、乾咳、猶豫，以及生硬或軟弱的單字拼湊起來，最後會完成一段什麼樣的內容呢？
林善珠這個角色，相較於其他主角，是光州事件前已經比較有政治意識的角色。當然，其他角色除少年東浩與正載外，都不是政治白紙一張，比如此前恩淑曾在學校目睹便衣警察衝入學生餐廳任意毆打學生。而善珠有一段抗爭最終遭強力鎮壓而失敗的工會組織經驗，敘事用「妳」為人稱，來審視善珠從夜晚、深夜終至天光漸露的一夜心理轉折。
光州事件十多年後，餘生的善珠在一個反公害團體勉力工作，領按件計酬的微薄工資。這一晚，善珠掙扎是否該去見昔日工會組織者恩熙姊最後一面？（南韓70年代第一波自主工會的組織者如今也步入晚年？），同時，善珠遲遲無法開始對著尹教授提供的錄音機開口，前者幾度來信要求採集光州事件中女性市民軍的證言。如善珠這樣平凡市民為何會捲入政治事件？甚至以善珠為參照，去推測正載姐姐正美的枉死？一輛被年輕紡織廠女工佔領的市公車吸引了善珠的視線，車窗外布條掛著：「解除戒嚴，保障勞動三權」，女工們手拿樹枝拍打車體，一路唱戰歌，勾起善珠的回憶：清脆嗓音，很像小鳥或小獸同時發出的聲響。沿路清脆迴盪的戰歌向善珠展開以下的視野：
……老人、小學生、穿著工作制服的男女工人、打著領帶的年輕男子、穿著套裝腳踩高跟鞋的年輕女子，以及手拿長傘來充當武器、身穿新村外套的大叔。在這些群眾的隊伍前，還有一輛手推車，載著兩具在車站前被射死的男子遺體，一起往廣場走去。
善珠此時想起，透過工會選舉本可奪回資方掌控工會席次，但武裝鎮暴警察卻馬上進入工廠，強力鎮壓否決了選舉結果。資方背後站著國家，當資方再也不能掌握情況，國家立即上場，而國家對勞方保證的是：
薪水只有男性員工的一半……作業班長就會對妳咆哮謾罵或者一巴掌朝妳臉打過去……警衛深怕有東西被偷而搜查女工身體。那些手摸到內衣邊緣處就會刻意放慢速度。羞辱、咳嗽、經常性的流鼻血，頭痛。吐痰時還一併會吐出黑線頭。
萬萬沒想到那群人竟然將只穿著內衣褲的女子拖到了泥地上。她們的背部和腰部的肌膚被泥沙擦傷，流出了鮮血……他們用棍棒和角木毆打數十名勞團成員，並關進宛如鳥籠的鎮暴巴士裡。
南韓、台灣，乃至於香港的GDP、外匯存底不該有性別嗎？國家對美出口貿易的保證，靠大量廉價勞動力來兌現。如台灣楊青矗解嚴前所描寫的女工故事，許多中輟失學、先犧牲自己，成全年幼弟妹上學的姊姊們進到工廠，同時這也是《少年來了》正載姊弟分租東浩家、小說角色聚合的起點。而面對工人農民學生運動，所有的風吹草動，都遭當局與美國懷疑背後是否有個紅色政權？被捕的善珠，「只因過去是女工，從事過工會活動」而被羅織了個「赤婊子」的匪諜故事，遭凌虐到下體失血不止。
面對曾為同志，許久未見、病榻上的恩熙姊，善珠有許多想訴說的：
要是再次面臨與那年春天一樣的瞬間，妳可能還是會做出類似的抉擇。就如同國小在玩躲避球時，原本只要專心避開對方攻擊就好，最後只剩獨自一人時，妳反而要去接球。…….如同在那個夜晚，妳默默舉手表示願意留守到最後一樣。「我們不能成為犧牲者，」聖熙姊說過：「不能放任他們稱我們是犧牲者。」
但我還是覺得很可惜。相較於小說第二章「黑色氣息」寫正載魂魄徘迴棄屍處不知何從何去，充滿想像力。寫恩淑承擔受辱之恨而借計周全，抓緊角色內心情緒跌宕，扣人心弦；而善珠的故事讀來卻顯躓礙，善珠比起小說其他角色，較為複雜，不是更可說得更多、更深？如這段角色自白時說：「最後只剩獨自一人時」，讓我覺得作者最後還是將善珠孤例化（當然也表示時局艱難，團結更難），不知這是否受材料侷限？儘管如此，《少年來了》還是一部可深可廣的佳作，文學技巧洗鍊出色，當代書寫者（尤其是專職作家）該怎麼再現這些故事？大多數創作者無非得依靠歷史研究及口述歷史，當這些材料放進小說，語調、敘述方式、對話對象等「行文」、「文體」都會顯露出史料與小說敘述之間的扞格，而韓江對《少年來了》所選擇的敘事觀點、敘事方式，比如把這些材料透過「他敘」，或者把角色置放在受訪情境裡，透過獨白來發展，或者讓敘事者與角色「你」的對話，都成功地將真實相容於虛構之中。
※誌南部小小群組「工人文學讀書會」一周年。
發佈日期：2018/07/03
