別了!我的尊師!我們永遠的家人!

別了!我的尊師!我們永遠的家人!
── 敬悼陳映真先生
◎郭建平

 

 

要如何書寫我敬仰的老師、我親愛的家人陳映真先生?提起筆來竟禁不住眼裏急欲奪眶而出的淚水,腦海中翻騰的思緒,重新喚起那一次在《人間雜誌》辦公室見到你歡迎我的身影,一轉身已經是三十年前的午後了。

 

 

你以利刃一般的健筆與我們共聲吶喊

一九八五年我從隻身就學的花蓮玉山神學院,搭乘最早班的列車前往台北。火車一路翻山越嶺,我的視綫便死盯住海岸右側廣闊的太平洋,洋面上隱約看得見一座四十五平方公里的小島,小島是我祖祖輩輩的魂居之地。島嶼的輪廓是我父親烏黑身體的火山礁岩,小島上青蔥低矮的山林是我母親柔細的髮絲,島嶼邊沿潮間帶永不停息地拍擊著一波又一波白色碎浪,是我蘭嶼達悟族人壓抑的深沉的無人聆聽的哭聲,這哭聲恰恰正是我前來拜訪你的最大動力。

 

 

170104

▲街頭上的蘭嶼青年郭建平

 

 

我們的哭泣源自於二十世紀的科技產物核能廢料,核廢料的貯放是小島撕心碎肝的憂慮,是達悟族未及四千人口最終的墳塚。懷著忐忑不安的心緒,思考著該如何開口向你報告蘭嶼家鄉面對的最大磨難。我漫無邊際地想著;你會不會拒我於門外?會不會不願傾聽?會不會以忙碌為藉口敷衍我心頭的難題。

然而,當我跨進你十坪大小堆滿書籍的辦公室的時候,這一切掛慮頓然解除。你寬大厚實的手掌緊緊地摟住我的肩膀,像一個久未謀面的大哥歡喜地迎接親人一般,初見的距離頓時被你親切的笑容掃除殆盡。你低沉的聲音和喜悅的眉宇讓我看見蘭嶼的陽光。這種溫暖我是一輩子不會遺忘的。你從不曾吝嗇將你無限的熱情貼近需要的人,這使我想起你在《人間雜誌》創刊時的談話:「我們抵死不肯相信:有能力創造當前台灣這樣一個豐厚物質生活的中國人,他們的精神面貌一定要平庸低俗,心靈已經堆滿了永不飽足的物質慾望,甚至是我們的關心、希望和愛,再也沒有立足的餘地。不,我們不信!所以,我們要透過人間使彼此陌生的人重新熟絡起來,使彼此冷漠的社會,重新互相關懷,使相互生疏的人,重新建立彼此生活與情感的連結,使塵封的心,能夠重新相信、希望、愛和感動,共同為了重新建造更適合人所居住的世界,為了再造一個新的、優美的、崇高的精神文明、和睦團結、熱情地生活。」

是啊!我們應該脫下冷漠的外衣去擁抱,丟棄自私的心眼打破塵封的心障,實實在在地用希望跟遠大的愛澆灌社會中被壓迫的角落。

當蘭嶼小島的百姓奮力抗爭核能廢料的死亡威脅時,你以海峽兩岸文學第一人的身份在報章雜誌上,以利刃一般的健筆與我們共聲吶喊。當我向你提出反核廢運動需要拉開戰線,從小小的蘭嶼島轉進台北行政院時,你毫不猶豫地捐助經費,讓鬥爭的隊伍得以在台灣的立法院殿堂宣讀蘭嶼民族被剝奪的人權。

 

 

 

你看見苦難,並向我們指出癥結

當不及百人的抗爭隊伍,頂著台北上空熾熱的烈陽,光著腳板踏在冒氣火燙的柏油路面時,我從隊伍中瞧見你面容嚴肅的身影,烏黑赤裸僅著丁字褲的我們,已經認定你是我們的親族、我們的家人。

回首過往,多麼不願意在心裡承認你已遠去,只想說服自己:你僅僅只是去一趟遙遠的旅行。依然記得我在學校成立的讀書會供閱的馬列思想書籍,還是你從香港帶回的呢!讀書會裏原住民同學看你的《人間》,閱讀你的〈山路〉小說,討論許南村的《後街》,從報章雜誌上剪貼你批判美帝霸權的文章,將東亞冷戰軸線連接台灣經濟依賴理論的認識,這些思想的材料厚植了我們這一群思想貧乏的原住民學生的思想根基。可還記得為了你蒞臨學校演講,促使全校師生停下神學授課的時節,只為了親耳聽到你剖析原住民社會的困境,從湯英伸事件的「槍下留人」, 追索五十年以來原住民悲慘困境,你的講演讓大禮堂內所有的師生泣不成聲。因為從海山煤礦爆炸掘出原住民遺體,到華西街遭販賣的雛妓搶救運動等等,都是你親自參與過的啊!

在原住民社會議題上,你並不僅僅是海峽兩岸的文學大家,更是一個親身力行的人道實踐者。你看見苦難向我們指出癥結,而我們僅僅只是一群聆聽者,我們還不是行動者。

我們想跟你一同為了苦難的民族而嚎啕大哭,但我們哭得太小聲,我們哭得太沒有志氣,我們哭得太不勇敢!只能散在殘破敗朽的部落一再喝著苦澀的小米酒,唱著音符不全的醉歌跌進黑夜。赤裸著膽怯的身體對迫害者鞠躬彎腰,我們竟然還容忍民族的砍刀鈍銹不堪!種種絕不是你希望看見的現象。

你曾經教育我,關注民族權益的處境,「你要學得比台灣漢民族更像漢族」。這句話我苦思良久,卻都無法解出個中道理。骨髓裡流淌著海洋民族的血脈,要如何變成更像漢人呢?直到年歲漸長,這才明白話語中哲理的要義:我要努力學習以漢族統治者的思維察看原住民的問題,以漢民族治理原住民族的歧視性觀点,思考其對原民族所制定的政策,如此才能更深地理解盤根錯節的原住民族社會困境。而今,我完全了解了作為原住民族的自信和尊嚴。可是我們已經再也找不著那一位充滿關愛的長者了。

走在原住民族救亡鬥爭道路上三十個寒暑。驀然回首,我們何其有幸有你陪伴的過往,有你這不屈不撓的鬥士作為戰友!我們何其幸運,看見你為不公不義,為底層廣大遭受壓迫者不懈地奮鬥!因為你相信:希望、愛和感動,才是建構人間生活最崇高的根據。

別了!我的尊師,領航的旗手,我們永遠的家人。

 

Print Friendly

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *