【影評】岬角漁村在戰火蔓延時：我看《二十四隻瞳》
◎蔡志杰（高雄市人民團體聘僱人員職業工會研究員）
【摘要】《二十四隻瞳》這部作品所關照的是，日本戰前的政治與社會背景下，24隻黑眼珠的成長歷程。男孩所面臨的，主要是長大之後必須上戰場去效忠君國、「光榮戰死」的困境；女孩則因為家中經濟因素與家庭期待，也各自有著生計去向的問題。這其中隱含著的，筆者我覺得是女性的自立與自主的課題，擔任敘事視角的大石久子，本身就是一個範例。
「要保重身體喔。」老師接著又壓低音量說：「不要光榮戰死，要活著回來喔。」
──小石老師在學生即將出征時的臨別話語
昭和三（1928）年春四月，櫻花綻放的學年初始，剛從師範科畢業的大石久子，來到瀨戶內海上小豆島一間小學分校一年級任教。從大石居住的村落到分校，差不多剛好是沿著一個海灣而行，一座海岬從小島伸出包圍住海灣，分校就位於海岬尖端的漁村，大石居住的獨立大松村子，就這樣隔著海灣與分校對望，搖船可以對角線直達，從陸上走則要繞彎有八公里遠。因為有段距離，大石特地買了一輛新的自行車代步，又配上媽媽用舊和服布料剪裁成的洋服以方便踩踏活動。
就在一個多月前，日本剛舉行第一次全國性的國會普選，25歲以上的男子都有選舉權（女子的選舉權則要到戰後的1947年），但在更早之前的1925年，壓制反對言論與結社活動的《治安維持法》就已開始施行。此地窮鄉僻壤，「文明開化」的氣氛顯然還隔著很遠，當大石一大早著洋服腳踏著自行車，輕快穿越漁村向眾人道早安時，被保守的村民視為離經叛道般議論，認為她太過顯眼招搖。但小學生們看到女老師騎車的俐落模樣，卻忍不住讚嘆她是漂亮的摩登姑娘。一年級這一班共有12名學生、7女5男，所以是24隻黑眼珠。這就是《二十四隻瞳》故事一開始時的場景。
大石久子與24隻黑眼珠結識的第一天，在點名簿上記下每個人的小名以及家長職業。大石因為身材嬌小，因而得了一個小石老師的綽號，小石老師教黑眼珠們唱童謠、民歌，黑眼珠們也喜歡跟著小石老師唱歌遊戲，這其中一首是〈七隻小烏鴉〉（〈七つの子〉）。然而就在第二學期的第一天，小石老師卻因意外傷了腳鍵、難以行走，這使得她無法再到分校上課。
小石老師不在的時候，是由不善彈風琴的男老師來上音樂課，男老師教大家唱擁護國策的愛國歌曲、很是沒有趣味，格外使黑眼珠們想念小石老師。黑眼珠們瞞著大人走向獨立大松村子，肚子餓了卻還走不到，只好蹲下來哭泣，這時一部公車駛過，想不到去醫院回診的小石老師就在車上，將黑眼珠們撿回家去，大家享用了一頓美味的豆皮烏龍麵，回海岬前還跟小石老師合影留念。這個鏡頭從此就成為日本影史上最恆久的畫面之一。
壺井榮與《二十四隻瞳》
壺井榮原名岩井榮，出生於1899年的日本香川縣小豆島，後來與同鄉的普羅文人壺井繁治結婚，在東京認識一班左翼作家，於好友佐多稻子的鼓勵之下創作不少兒童文學作品。1952年壺井榮發表《二十四隻瞳》（《二十四の瞳》。最新的繁體中文譯本在2018年8月發行），這部小說在日本至今為止，共兩度被改編成電影、七度被改編成電視劇，另外還有一個動畫版。在這些改編的影視作品中，最常被提及的是最早的一部，由木下惠介於1954年執導的黑白電影，本文所引用擷取的電影劇照，都是來自於這部作品。木下惠介的電影與小說比較起來，改動的故事情節並不多，但對於影像的記憶容易蓋過文字，看過電影之後，相信很多人會對影像的版本留下更深印象。本文因為行文的脈絡，交代故事時或有小說與電影內容交雜的狀況。
《二十四隻瞳》就標題看來，故事主角是12名孩童，但壺井榮是以第三人稱的敘述筆法，主要透過大石久子的視角，來鋪陳交代24隻黑眼珠的成長歷程。其間的背景，一則是窮困的漁村，孩童因為家中的經濟壓力與家長期待，無法隨心所欲依自身的興趣去學習；二是日本國內軍國思想的蔓延，日本逐步向鄰近國家展開軍事擴張，長成之後的男性面臨必須「光榮戰死」的處境。故事的重點，就在大石久子作為一名教師與母親，面對戰爭如何自處的糾結心理。
烏鴉媽媽，為什麼妳唱著悲歌？
小石老師終究沒有回到海岬分校、而是調回本校，黑眼珠們跟小石老師再度相逢，已經是將近四年後的事，這期間有鎮壓日共的四一六事件，九一八滿州事變與一二八上海事變相繼爆發，大家升上五年級必須到本校上課，小石老師再度成為黑眼珠們的級任導師。但隨著黑眼珠們即將從小學畢業，家中的境遇與時局的變化，促使著眾人無法再盡情地歌唱，小小年紀就必須面臨人生的去向抉擇。
小石老師有名同事被警察帶走，因為他的朋友中有赤色份子，其證據是一本作文集，小石老師脫口而出說自己也有一本，馬上就被副校長拿去燒掉，還被副校長警告。小石老師在課堂上問大家，知不知道什麼是赤色份子？什麼是資本家？什麼是無產階級？大家面面相覷不知如何回答，最後問到什麼是勞動者，幾乎所有人都舉手了，因為黑眼珠們大多是出身自勞動家庭，這是他們親身領會過、有自信作答的。
正與竹一說想志願入伍當下士，因為這樣可以領月薪，總比當漁夫或開米店要好得多。小石老師對於擔任教師這個身分感到意念動搖，她雖然珍愛學生，但在當時的教師這個位置上，她與學生之間的教學是透過教科書建立的，而教科書卻教導學生要忠君愛國、要上前線打仗。她無助之餘辭去教職。
又過了幾年之後，中日戰爭及太平洋戰爭全面爆發，大石的丈夫先一步去當兵，接著她的學生、那幾隻屬於男孩的黑眼珠也都被徵召入伍，與此同時，大石的長子大吉剛上小學，卻喜歡隨著當時的教育方針而搖旗吶喊唱軍歌，讓她這個曾經是教師的母親更感滄桑。
女性的自立與自主
如前所述，《二十四隻瞳》這部作品所關照的是，日本戰前的政治與社會背景下，24隻黑眼珠的成長歷程。男孩所面臨的，主要是長大之後必須上戰場去效忠君國、「光榮戰死」的困境；女孩則因為家中經濟因素與家庭期待，也各自有著生計去向的問題。這其中隱含著的，筆者我覺得是女性的自立與自主的課題，擔任敘事視角的大石久子，本身就是一個範例：故事提及她結婚生子，可在小說中她的丈夫始終沒有出現（倒是從木下惠介的電影開始，若干影視改編創造了久子的先生這個角色），後來即戰死沙場，這是女性文藝中典型的「丈夫不在」情境，甚至在她的出身家庭中，父親早死、家中成員僅有母親，是「父親不在」與「丈夫不在」同時並存的男性缺席場景。
黑眼珠們升上五年級之後，益野和美佐子都買了繪有百合花圖案的鋁便當盒，松江也很想要一個，這個心願尚沒有達成，家裡就面臨重大變局。松江的媽媽生了一個小妹妹，沒想到早產接連造成媽媽與嬰兒的死亡，家裡頓失一名成人勞動力，為了節省吃飯人口，松江說是被送到大阪親戚家當養女，但後來小石老師在修學旅行時遇到松江，她大概是被賣給別人家、正在一家食堂當童工服務生。
成績很好的琴江無法繼續升學上高等科，她在作文中寫道：「媽媽把我生成女生真是太可惜了。我不是男生，所以爸爸一直覺得不甘心。我不是男生，不能跟著去捕魚，所以媽媽得代替我去。不管是冷冷的冬天，還是熱熱的夏天，媽媽都得代替我在海上工作。我長大後想要好好孝順媽媽。」琴江的母親生了六個孩子、前五個是女兒，她彷彿認為責任在己，成天看丈夫臉色行事，這習性傳給了琴江，使她也變得容易顧忌他人。小石老師擔心琴江會步上她母親的後塵，但終究沒有，沒有的原因是，琴江去大阪工作得了肺病，後來回到岬角、一個人在倉庫中死去。
父親曾擔任村長的富士子家道中落，負債累累使得全家處理掉村中的大房子搬走，後來聽說富士子被賣到風俗場所當遊女，從此下落不明。家裡經營料亭的益野喜歡唱歌，她想進女學校學習音樂，但家裡卻認為她還不如學三味線，對於家裡生意比較有幫助，後來她多次離家出走並報名地方報紙辦的歌唱比賽得到第一名，終究還是被家人接回去，真的改成學習三味線。
倖存的小烏鴉
1945年8月15日，大吉在學校聽到天皇以「玉音放送」宣告日本戰敗，他沮喪地回到家裡，他的母親大石久子告訴他，這沒甚麼不好，「接下來，小孩子就可以有小孩子樣子，可以好好讀書了嘛。」「之後不會有戰死的人了。活著的人會回來。」久子的丈夫在南洋戰死，另外有三名學生同樣在戰場上喪生，大吉的外婆及小妹，亦因戰爭期間缺乏物資與營養而死去。
第二年春天，大吉搖著一隻小船穿越海灣，送母親久子到對面的海岬漁村。戰爭已經結束，小石老師終於可以安心地回復教師身分，實現當年與黑眼珠們的約束、重回分校任教，她一樣擔任一年級的級任導師，這一次在教室出現的黑眼珠之中，有幾名是前一批學生的小孩，已經是第二代了。小石老師到村子後方山丘上的公墓看望她已故的學生，窮困病死的琴江的墓，戰死的仁太、竹一、正的墓，她感懷於故人與往事而流下淚來，久子得到一個新綽號叫做愛哭鬼老師。
故事最後，倖存的第一代黑眼珠為小石老師辦了一場重回海岬分校的歡迎會，歡迎會在益野家經營的料亭舉行、她終於繼承了家業。女生除了益野，還有早苗、美佐子、小鶴與離開家鄉的松江，早苗成了本校的正式教師、就是她幫忙安排小石老師回到岬角分校，美佐子家好像因為經營黑市生意而致富，小鶴則是可獨當一面的助產士，但落入風塵的富士子仍然失去聯繫，男生有磯吉與吉次，共七隻小烏鴉卻僅有12隻黑眼珠，因為磯吉在戰爭中失去了雙眼，不過磯吉仍然能夠看見當年的那張合影照片，他能夠指出每個人在照片中的位置、乃至姿勢動作。小說是以益野的歌聲作為結尾，但木下惠介監督的電影，則安排小烏鴉們合力送了一輛新的自行車給小石老師，經過18年之後，大石久子再度騎上單程八公里的路程，每天從住處來回學校、不論颳風下雨，繼續當她的愛哭鬼老師。
附記：關於《二十四隻瞳》改編的同名影視作品
1. 由木下惠介監督、腳本的電影，1954年發行，156分鐘，由高峰秀子飾演大石久子。線上觀看：http://v.youku.com/v_show/id_XMTk4NDY3MTE2.html
2. 日本電視台NTV「終戰60周年」特別電視劇，2005年初放送，由黒木瞳飾演大石久子。線上觀看（前半段）：http://v.youku.com/v_show/id_XNjI1ODk1ODQ=.html?spm=a2h0j.11185381.listitem_page1.5!12~A
3. 朝日電視台木下惠介監督誕生100周年紀念電視劇，2013年初放送，109分鐘，由松下奈緒飾演大石久子。線上觀看：http://www.iqiyi.com/w_19rrazzpr5.html
4. 小豆島上的「二十四之瞳映畫村」http://www.24hitomi.or.jp/，也是上述幾部影視作品實際拍攝海岬分校之地。映畫村內設有壺井榮文學館。
發佈日期：2018/12/19
