Archive for 文學藝術

「我想將你們盡可能地引向遠方」 ——伊文思與二十世紀中國

「我想將你們盡可能地引向遠方」
——伊文思與二十世紀中國
◎呂新雨

 

【編按】Joris Ivens(伊文思)是二十世紀重要的紀錄片導演,被美國聯邦調查局列為黑名單,其作品把鮮明的政治傾向和豐富、細緻的藝術表現手法統一起來,曾被讚為「先鋒電影詩人」。他曾在中國拍攝《四萬萬人民》、《愚公移山》、《風的故事》等作品。在這篇文章中,華東師範大學呂新雨老師強調伊文思對於影像真實與獨立的思考,並描述了伊文思作為藝術創作者,如何「用自己的生命在對整個世界,對整個社會文本進行干預,他用藝術的方式把自己的生命投入到為人類的解放而奮鬥的事業中去」,尤其我們如何誤解,與又如何能適切理解伊文思,同樣地與如何理解他的影像如何呈現中國革命,以及我們怎麼認識中國革命的思考有深刻的關係。本文原刊於《讀書》(2014年4月),感謝呂新雨老師授權轉載。

微信圖片_20181112150750.jpg

Read more

【影評】未竟的課題:《花瓣》電影觀後感

【影評】未竟的課題:《花瓣》電影觀後感
◎郭航江

 

【編按】相對去年南韓電影《我只是個計程車司機》以及今年《1987》,本文認為1996年韓國張善宇導演的《花瓣》深刻地描繪了韓國光州事件後社會所呈現出的一種疏離景況。透過解析該電影,分享了工人如何在冷戰反共的敵我隔絕下只能埋頭工作、無從過問的狀態,以及在光州事件意外存活下來卻發瘋的貞蓮如何暴露了無法言說的壓制暴力。本文作者為南部工人文學讀書會成員,感謝作者供稿。

 

花瓣( 1996 )

Read more

為質變「全域式」操控技術,而準備……

為質變「全域式」操控技術,而準備……
◎陳界仁

 

【編按】陳界仁為台灣知名藝術家,將以「藝術與『人民』」為主題,在8月19日的《左翼夏日學苑X重新思考社會主義論》壇進行演講。本文為「世紀:一個提案」會議的發言稿。本文認為,要替未來提出一個提案,須先反思批判當前跨國金融/科技資本主義帶來的問題,當跨國金融/科技資本主義越來越擁有壟斷科技技術所有權的合法性,以及固化生產關係的權力,致使人原本複雜的欲望、想像與感知,被日趨的單一化,更使得不同欲望、不同感知、不同想像之間,原本存在彼此可相互對質與對辯的張力場域,急速地萎縮。

 

陳界仁,中空之地,2017,藍光光碟,黑白(部分彩色),有聲(部分無聲),單頻道錄影,61分07秒,循環放映。圖片提供:長征空间。拍攝:陳又維

 

Read more

關於陳界仁

關於陳界仁

 

【編按】陳界仁為台灣知名藝術家,將以「藝術與『人民』」為主題,在8月19日的《左翼夏日學苑X重新思考社會主義論》壇進行演講。本文介紹了陳界仁的作品概念與對台灣的批判省思。藉由作品,他批判了「台灣在經歷長期被支配與處於「多重主權重疊」的歷史與政治狀態下,人的內在精神已被徹底「碎裂化」,並成為一個不斷「遺忘自身」與喪失「歷史性地思考與想像未來」的社會。」他也認為,藝術的意義不只是對政治經濟的批判,同時從拍攝過程中實驗新的社會關係

 

陳界仁,2012年 | 李威儀攝影

陳界仁,台北,2012年 來源:攝影之聲,李威儀攝影

 

1960年生於台灣桃園,高職美工科畢業,目前生活和工作於台灣台北。

陳界仁的創作媒材雖大都以錄影裝置為主,但其從拍攝影片的生產過程開始,即對合作者、參與者的組構形式,不斷進行各種實驗與實踐,使其創作同時還具有提出另一種社會想像的行動性特質。

在台灣的冷戰/反共/戒嚴時期(1949 – 1987),陳界仁曾以游擊式的行為藝術和策劃體制外地下藝術展覽等方式,干擾當時的戒嚴體制,1987年台灣解除戒嚴後,由於對如何理解和認識歷史與「現實」等問題產生困惑,使陳界仁逐漸停止創作,沉寂了八年。這段期間他經由重新審視自身的成長經驗、家族歷史和其生活環境中的軍法局、加工區、兵工廠、違章建築區等規訓、治理與非合法性空間,省思台灣從歷經日本殖民統治(1895 – 1945),至二戰後在美國與國民黨共構的冷戰/反共/戒嚴體制下,成為資本主義國際分工體系裡,依賴出口導向的密集勞力業與高污染業的下游加工區,以及解嚴後被再度改造為新自由主義社會的過程與根源。

陳界仁認為──台灣在經歷長期被支配與處於「多重主權重疊」的歷史與政治狀態下,人的內在精神已被徹底「碎裂化」,並成為一個不斷「遺忘自身」與喪失「歷史性地思考與想像未來」的社會。

1996年他重新恢復創作後,開始和在地人民、失業勞工、臨時工、移工、外籍配偶、無業青年、社會運動者進行合作,並藉由與被排除者、社會運動者和電影工作者,結合成相互學習的拍攝團隊與臨時社群,以及通過佔據資方廠房、潛入法律禁區、運用廢棄物搭建虛構場景等行動,對已被新自由主義層層遮蔽的人民歷史與當代現實,提出另一種「再-想像」、「再-敘事」、「再-書寫」與「再-連結」的拍攝計畫。

陳界仁的作品雖有其關注的政經議題,但他認為藝術的意義,不只在於對現實政經機制的操控策略進行揭露與批判,更在於如何從相互學習的拍攝過程中,實驗新的社會關係,以及從難以言說的身體性經驗與記憶、人在精神碎裂下的幽微狀態、社會空間裡隱藏的各種模糊邊界地帶裡,藉由詩性辯證式的影像,開啟其它的政治與美學想像。同時,陳界仁的影片以連結不同的歷史時空與事件、極簡的對白或完全無聲的緩慢影像,以及存在各種「空隙」的敘事形式,邀請來自不同歷史、文化、社會脈絡與生命經驗的觀眾,對影片中的「空隙」進行各自的想像,藉以將觀影過程轉換成一個可多重對話與開展多重辯證的場域。

陳界仁的主要作品包括《機能喪失第三號》(1983)、《閃光》(1983或1984)、《魂魄暴亂1900 – 1999》(1996 – 1999)、《凌遲考:一張歷史照片的迴音》(2002)、《加工廠》(2003)、《八德》(2005)、《路徑圖》(2006)、《軍法局》(2007 – 2008)、《帝國邊界Ⅰ》(2008 – 2009)、《帝國邊界Ⅱ — 西方公司》(2010)、《幸福大廈》(2012)、《朋友—瓦旦》(2013)、《殘響世界》系列創作(2014-2017)、《變文書I》(2002 – 2014)、《星辰圖》(2017)、《中空之地》(2017)、《「自我盜版」— 自由樂捐計畫》(2007 – 至今)等。

其作品曾個展於:盧森堡現代美術館、台北市立美術館、洛杉磯REDCAT藝術中心、馬德里蘇菲雅皇后國家美術館、紐約亞洲協會美術館、巴黎網球場國家畫廊等機構。參加過的聯展包括:威尼斯雙年展、聖保羅雙年展、里昂雙年展、利物浦雙年展、哥德堡雙年展、伊斯坦堡雙年展、莫斯科雙年展、紐奧良雙年展、雪梨雙年展、台北雙年展、光州雙年展、上海雙年展、深圳雕塑雙年展、科欽-穆吉里斯雙年展、廣州三年展、福岡亞洲藝術三年展、布里斯本亞太三年展等當代藝術展覽,以及阿爾、西班牙、里斯本等攝影節。並曾獲2009年台灣國家文藝獎─視覺藝術類、2000年韓國光州雙年展特別獎。

 

延伸閱讀:

陳界仁簡歷

https://ravenel.com/m/artist.php?id=373&lan=tw

一個相信「佛法左派」的藝術家

https://artouch.com/artouch2/content.aspx?aid=2018062918871&catid=02

 

發佈日期:2018/08/15

生為男人,我很抱歉:台灣碼頭工人的下墜人生

生為男人,我很抱歉:台灣碼頭工人的下墜人生
◎馬蓋先

 

本文是對岸對《靜寂工人》一書的閱讀筆記,精準地捕捉到書中所描繪的新自由主義浪潮變遷,以及對一群碼頭勞動工人的階級與性別位置的改變。轉載自2018/08/03土逗公社(tootopia),感謝土逗公社授權轉載。

 摘要:八十年代,台灣碼頭工人曾是一群「很有本事」的男人:他們拿著高薪的鐵飯碗,口袋中溢滿鈔票,同時還有多個婚外女友。而隨著新自由主義的浪潮席捲台灣,大量工人失業,這使得他們無法養家糊口,更無法延續婚外戀情,而面對婚外女友的自殺,更是手足無措。他們從「高高在上」到「被踩在地上」,從「像個男人」到「不像個男人」,再到最後無以為人,這種個人的悲劇命運折射出背後更大的社會結構變遷。

 

 

Read more

回到魯迅的反省:〈孔乙己〉及〈藥〉的讀後感

回到魯迅的反省:〈孔乙己〉及〈藥〉的讀後感
◎郭航江

 

【編按】有感於社會階級矛盾嚴重、人與人的疏離拉大,作者透過重回魯迅人生經驗與作品作為反省的基礎,讓魯迅經驗與現代的社會裡重新接合,剖析魯迅對於現代社會的重要意義。作者為南部工人文學讀書小組成員,感謝作者供稿。

 

 é²è¿…《孔乙己》原文阅读及赏析

Read more

《奇蹟的女兒》:台灣工業化過程中的勞動與性別階序

《奇蹟的女兒》:台灣工業化過程中的勞動與性別階序
蔡志杰

 

【編按】近年出現幾個「工人」為主題的文學與電視劇,例如《做工的人》、《靜寂工人》,以及改編自楊青矗的《外鄉女》。今年六月,公視播出4集的《奇蹟的女兒》,同樣改編自楊青矗於1978年出版的小說《工廠女兒圈》,由鄭文堂導演,背景設定在1970年代台灣經濟奇蹟下,離開農村來到加工出口區工作的女工勞動處境。本篇分別從小說女工角色與電視劇的對照,敘述了《奇蹟的女兒》如何描繪工業化過程對於民眾社會關係的影響,以及勞動者在職場中的分化與其階序位置。作者為高雄市人民團體聘僱人員職業工會研究員,感謝作者供稿。

Read more

【書評】 反思「犧牲者」:韓江《少年來了》讀後

【書評】
反思「犧牲者」:韓江《少年來了》讀後
◎蔡依伶

 

【摘要】……我們總感嘆韓國影視可從計程車司機視角拍出光州事件,在我們這些歐巴桑愛看的韓劇裡置入全泰壹(但我相信青春奉獻給成衣業的南韓歐膩不會忘記),或時代劇女主角傾慕的男大生常因涉入讀書會而秘密失蹤數日,而由勇敢女主角伸出援手,成功躲避當局查緝。這種感嘆來自政治受難者在台灣的故事,著重挖掘菁英階層,從而萌發────外來政權透過二二八、白色恐怖是如何殲滅了台灣一代菁英階層?───這樣的敘事目的,而韓江《少年來了》則交錯不同階級的敘事聲線,呈現光州市民在歷史關鍵時刻的決心。甚至跟韓國其他影視作品不同的是,韓劇韓影裡,男女主角儘管眨著無辜淚眼,訴求政治無端阻礙他們的愛情及本該順遂的人生,這種對歷史與人生的解釋,也常見於台灣政治受難敘事。但《少年來了》則希望重新考慮政治受難者的定義,並顧及光州事件前後其他社會衝突的伏流……。

 作者為南部「工人文學讀書會」成員。

「少年來了」的圖片搜尋結果

 

Read more

「人間現場」:攝影與詩的隨筆

「人間現場」:攝影與詩的隨筆
◎鍾喬

 

【編按】劇場表演因充分利用了時空的交互性,從而凝鑄為一種現場美學。同樣,攝影尤其是紀實攝影在定格於凝視的剎那間,也賦予「身體性」批判的視域。《人間現場》是前《人間雜誌》攝影蔡明德以獨特的視角重現了 80 年代台灣社會歷史所留下的時代印痕。在此,攝影的意義超離了「私領域美學框架的構築」,通過整合碎片化的故事,讓人民成為誕生「詩意」的主體,「朝向民眾共同體文化的連結」。感謝作者鍾喬授權,編按源於保馬

 

Read more

【紀念馬克思誕辰200週年】這裡就是羅陀斯——寫給馬克思誕辰200週年

【紀念馬克思誕辰200週年】
這裡就是羅陀斯——寫給馬克思誕辰200週年
◎鍾喬

 

題記:馬克斯在他的名作:〈路易 波拿巴的霧月十八〉中,以《伊索寓言》中的這裡「就是羅陀斯,在這裡跳吧!」形容在屢經敗仗,卻深有自我批判的無產階級革命,唯有就地站起作戰。原文的一段這樣說:「它把敵人打倒在地上,好像只是為了要讓敵人從土地裡吸取新的力量並且更加強壯地在它前面挺立起來;它們在自己無限宏偉的目標面前,再三往後退卻,一直到形成無路可退的情況時為止,那時生活本身會大聲喊道:這裡是羅陀斯,就在這裡跳躍吧!這裡有玫瑰花,就在這裡跳舞吧! 」

 

現在,一個尋常的日午

母親在幫失血的孩子

找尋呼吸的一線希望

廢墟的斷壁殘垣間,猶留下

倒插在嬰兒臥室裡的炸彈

救援部隊突然改變偵蒐方位

將槍管對準平民胸口

 

這裡就是羅陀斯

請在腳下尋找族人的墓誌銘

作為戰爭記憶的羅陀斯

 

同樣,在這個尋常的日午

地球另一端的母親,從醫院

搭乘最熟悉的公車回家

經過繁華的街口

瞧見自己被壓在高樓的牆影間

想著在加護病房裡

因過勞而腦溢血昏迷的兒子

 

這裡就是羅陀斯

請在天空尋找墬落的線索

作為未來記憶的羅陀斯

 

這裡是廣場,這裡是巷弄

這裡埋有著共同的魂

在這新世紀的宣言

始終未宣告誕生的日子裡

你說:在革命的旌旗下

曾經倒下的敵人,好似在土裡

吸取更多擊跨我們的 力量

所以,這裡就是羅陀斯,在這裡跳吧

所以,這裡就有玫瑰花,在這裡舞吧

 

集結的臉孔,穿越水晶屏幕

從這個街角朝向那個街角

迅雷不及掩耳,佔領及抗爭

築起左翼聯盟的街壘

來吧!你必須從這裡出發

因為,這裡就是羅陀斯

因為,這裡就有玫瑰花

 

路易 波拿巴的霧月十八

 

 

劉歡–國際歌

 

發佈日期:2018/05/11