Archive for 文學藝術

【新書活動】一本詩集的誕生:「這裡就是羅陀斯」

【新書活動】一本詩集的誕生:「這裡就是羅陀斯」
◎鍾喬

 

【編按】「這裡就是羅陀斯/就在這裡跳吧」出自馬克思[路易.波納帕的霧月十八]文論中,是經常拿來將革命思想與詩連結的經典。然而,詩作為一種思想武器,進而引發文化行動的事情,正在加速的消失,並且蒸發無形。鍾喬老師以「這裡就是羅陀斯」為題,在馬克思誕生200週年,將詩與文化運動賦予了連結。《這裡就是羅陀斯──鍾喬詩抄》將出版並將於216日(六)14:00於寶藏巖藝術村山城戶外劇場舉辦,將邀請黃瑋傑(金曲獎最佳客語歌手)一同參與,並將邀請觀眾即興朗讀。

未提供相片說明。

Read more

專訪鍾喬:一齣戲的誕生——范天寒和他的弟兄們

專訪鍾喬:一齣戲的誕生——范天寒和他的弟兄們
◎鍾秀梅訪談,王宇婕整理

 

【編按】《范天寒與他的弟兄們》獲台新獎提名,是差事劇團回探客家運動三十年(2018年)的轉化時,重新扣問白色恐怖的歷史。訪談中,差事劇團團長鍾喬分享了創作的歷程、對於左翼運動與文化抵抗的思考、以及如何連結上白色恐怖與階級抗爭的歷史。訪談者鍾秀梅為成功大學台灣文學系教授。感謝鍾喬與鍾秀梅供稿,小標為編輯所加。

《范天寒與他的弟兄們》 劇照,郭盈秀攝。

Read more

【影評】岬角漁村在戰火蔓延時:我看《二十四隻瞳》

【影評】岬角漁村在戰火蔓延時:我看《二十四隻瞳》
◎蔡志杰(高雄市人民團體聘僱人員職業工會研究員)

 

【摘要】《二十四隻瞳》這部作品所關照的是,日本戰前的政治與社會背景下,24隻黑眼珠的成長歷程。男孩所面臨的,主要是長大之後必須上戰場去效忠君國、「光榮戰死」的困境;女孩則因為家中經濟因素與家庭期待,也各自有著生計去向的問題。這其中隱含著的,筆者我覺得是女性的自立與自主的課題,擔任敘事視角的大石久子,本身就是一個範例。

 


 

「要保重身體喔。」老師接著又壓低音量說:「不要光榮戰死,要活著回來喔。」

──小石老師在學生即將出征時的臨別話語

 

昭和三(1928)年春四月,櫻花綻放的學年初始,剛從師範科畢業的大石久子,來到瀨戶內海上小豆島一間小學分校一年級任教。從大石居住的村落到分校,差不多剛好是沿著一個海灣而行,一座海岬從小島伸出包圍住海灣,分校就位於海岬尖端的漁村,大石居住的獨立大松村子,就這樣隔著海灣與分校對望,搖船可以對角線直達,從陸上走則要繞彎有八公里遠。因為有段距離,大石特地買了一輛新的自行車代步,又配上媽媽用舊和服布料剪裁成的洋服以方便踩踏活動。

就在一個多月前,日本剛舉行第一次全國性的國會普選,25歲以上的男子都有選舉權(女子的選舉權則要到戰後的1947年),但在更早之前的1925年,壓制反對言論與結社活動的《治安維持法》就已開始施行。此地窮鄉僻壤,「文明開化」的氣氛顯然還隔著很遠,當大石一大早著洋服腳踏著自行車,輕快穿越漁村向眾人道早安時,被保守的村民視為離經叛道般議論,認為她太過顯眼招搖。但小學生們看到女老師騎車的俐落模樣,卻忍不住讚嘆她是漂亮的摩登姑娘。一年級這一班共有12名學生、7女5男,所以是24隻黑眼珠。這就是《二十四隻瞳》故事一開始時的場景。

Read more

劇場能改造世界嗎?──亞際民眾戲劇的反思

劇場能改造世界嗎?
──亞際民眾戲劇的反思
◎鐘喬

 

【編按】自1990年代初始,台灣的民眾戲劇便以「召喚革命記憶」為其創作核心。那麼,在後革命時期,如何能夠喚起這樣的一種記憶或想像呢?或者說,在劇場這個特殊的「對話」場域中,是否可能找到一種「階級意識」,發現一個革命主體,以最終改造世界呢?在鐘喬老師看來,劇場確實能提供另類的觀點與行動,但卻不能立即轉換成對現實的改造。在它反應或「撞擊」著日常生活的同時,它還不斷地朝向共同體的方向,無論是實質抑或像徵層面,挑戰著劇場參與者對於共構一處有別於固態空間的「流動場域」的可能性。本文轉載自2018-11-25保馬,感謝鐘喬老師授權。

 

2003年,反對美國入侵伊拉克的街頭演出–阿拉的天空。(差事劇團 提供)

 

Read more

「我想將你們盡可能地引向遠方」 ——伊文思與二十世紀中國

「我想將你們盡可能地引向遠方」
——伊文思與二十世紀中國
◎呂新雨

 

【編按】Joris Ivens(伊文思)是二十世紀重要的紀錄片導演,被美國聯邦調查局列為黑名單,其作品把鮮明的政治傾向和豐富、細緻的藝術表現手法統一起來,曾被讚為「先鋒電影詩人」。他曾在中國拍攝《四萬萬人民》、《愚公移山》、《風的故事》等作品。在這篇文章中,華東師範大學呂新雨老師強調伊文思對於影像真實與獨立的思考,並描述了伊文思作為藝術創作者,如何「用自己的生命在對整個世界,對整個社會文本進行干預,他用藝術的方式把自己的生命投入到為人類的解放而奮鬥的事業中去」,尤其我們如何誤解,與又如何能適切理解伊文思,同樣地與如何理解他的影像如何呈現中國革命,以及我們怎麼認識中國革命的思考有深刻的關係。本文原刊於《讀書》(2014年4月),感謝呂新雨老師授權轉載。

微信圖片_20181112150750.jpg

Read more

【影評】未竟的課題:《花瓣》電影觀後感

【影評】未竟的課題:《花瓣》電影觀後感
◎郭航江

 

【編按】相對去年南韓電影《我只是個計程車司機》以及今年《1987》,本文認為1996年韓國張善宇導演的《花瓣》深刻地描繪了韓國光州事件後社會所呈現出的一種疏離景況。透過解析該電影,分享了工人如何在冷戰反共的敵我隔絕下只能埋頭工作、無從過問的狀態,以及在光州事件意外存活下來卻發瘋的貞蓮如何暴露了無法言說的壓制暴力。本文作者為南部工人文學讀書會成員,感謝作者供稿。

 

花瓣( 1996 )

Read more

為質變「全域式」操控技術,而準備……

為質變「全域式」操控技術,而準備……
◎陳界仁

 

【編按】陳界仁為台灣知名藝術家,將以「藝術與『人民』」為主題,在8月19日的《左翼夏日學苑X重新思考社會主義論》壇進行演講。本文為「世紀:一個提案」會議的發言稿。本文認為,要替未來提出一個提案,須先反思批判當前跨國金融/科技資本主義帶來的問題,當跨國金融/科技資本主義越來越擁有壟斷科技技術所有權的合法性,以及固化生產關係的權力,致使人原本複雜的欲望、想像與感知,被日趨的單一化,更使得不同欲望、不同感知、不同想像之間,原本存在彼此可相互對質與對辯的張力場域,急速地萎縮。

 

陳界仁,中空之地,2017,藍光光碟,黑白(部分彩色),有聲(部分無聲),單頻道錄影,61分07秒,循環放映。圖片提供:長征空间。拍攝:陳又維

 

Read more

關於陳界仁

關於陳界仁

 

【編按】陳界仁為台灣知名藝術家,將以「藝術與『人民』」為主題,在8月19日的《左翼夏日學苑X重新思考社會主義論》壇進行演講。本文介紹了陳界仁的作品概念與對台灣的批判省思。藉由作品,他批判了「台灣在經歷長期被支配與處於「多重主權重疊」的歷史與政治狀態下,人的內在精神已被徹底「碎裂化」,並成為一個不斷「遺忘自身」與喪失「歷史性地思考與想像未來」的社會。」他也認為,藝術的意義不只是對政治經濟的批判,同時從拍攝過程中實驗新的社會關係

 

陳界仁,2012年 | 李威儀攝影

陳界仁,台北,2012年 來源:攝影之聲,李威儀攝影

 

1960年生於台灣桃園,高職美工科畢業,目前生活和工作於台灣台北。

陳界仁的創作媒材雖大都以錄影裝置為主,但其從拍攝影片的生產過程開始,即對合作者、參與者的組構形式,不斷進行各種實驗與實踐,使其創作同時還具有提出另一種社會想像的行動性特質。

在台灣的冷戰/反共/戒嚴時期(1949 – 1987),陳界仁曾以游擊式的行為藝術和策劃體制外地下藝術展覽等方式,干擾當時的戒嚴體制,1987年台灣解除戒嚴後,由於對如何理解和認識歷史與「現實」等問題產生困惑,使陳界仁逐漸停止創作,沉寂了八年。這段期間他經由重新審視自身的成長經驗、家族歷史和其生活環境中的軍法局、加工區、兵工廠、違章建築區等規訓、治理與非合法性空間,省思台灣從歷經日本殖民統治(1895 – 1945),至二戰後在美國與國民黨共構的冷戰/反共/戒嚴體制下,成為資本主義國際分工體系裡,依賴出口導向的密集勞力業與高污染業的下游加工區,以及解嚴後被再度改造為新自由主義社會的過程與根源。

陳界仁認為──台灣在經歷長期被支配與處於「多重主權重疊」的歷史與政治狀態下,人的內在精神已被徹底「碎裂化」,並成為一個不斷「遺忘自身」與喪失「歷史性地思考與想像未來」的社會。

1996年他重新恢復創作後,開始和在地人民、失業勞工、臨時工、移工、外籍配偶、無業青年、社會運動者進行合作,並藉由與被排除者、社會運動者和電影工作者,結合成相互學習的拍攝團隊與臨時社群,以及通過佔據資方廠房、潛入法律禁區、運用廢棄物搭建虛構場景等行動,對已被新自由主義層層遮蔽的人民歷史與當代現實,提出另一種「再-想像」、「再-敘事」、「再-書寫」與「再-連結」的拍攝計畫。

陳界仁的作品雖有其關注的政經議題,但他認為藝術的意義,不只在於對現實政經機制的操控策略進行揭露與批判,更在於如何從相互學習的拍攝過程中,實驗新的社會關係,以及從難以言說的身體性經驗與記憶、人在精神碎裂下的幽微狀態、社會空間裡隱藏的各種模糊邊界地帶裡,藉由詩性辯證式的影像,開啟其它的政治與美學想像。同時,陳界仁的影片以連結不同的歷史時空與事件、極簡的對白或完全無聲的緩慢影像,以及存在各種「空隙」的敘事形式,邀請來自不同歷史、文化、社會脈絡與生命經驗的觀眾,對影片中的「空隙」進行各自的想像,藉以將觀影過程轉換成一個可多重對話與開展多重辯證的場域。

陳界仁的主要作品包括《機能喪失第三號》(1983)、《閃光》(1983或1984)、《魂魄暴亂1900 – 1999》(1996 – 1999)、《凌遲考:一張歷史照片的迴音》(2002)、《加工廠》(2003)、《八德》(2005)、《路徑圖》(2006)、《軍法局》(2007 – 2008)、《帝國邊界Ⅰ》(2008 – 2009)、《帝國邊界Ⅱ — 西方公司》(2010)、《幸福大廈》(2012)、《朋友—瓦旦》(2013)、《殘響世界》系列創作(2014-2017)、《變文書I》(2002 – 2014)、《星辰圖》(2017)、《中空之地》(2017)、《「自我盜版」— 自由樂捐計畫》(2007 – 至今)等。

其作品曾個展於:盧森堡現代美術館、台北市立美術館、洛杉磯REDCAT藝術中心、馬德里蘇菲雅皇后國家美術館、紐約亞洲協會美術館、巴黎網球場國家畫廊等機構。參加過的聯展包括:威尼斯雙年展、聖保羅雙年展、里昂雙年展、利物浦雙年展、哥德堡雙年展、伊斯坦堡雙年展、莫斯科雙年展、紐奧良雙年展、雪梨雙年展、台北雙年展、光州雙年展、上海雙年展、深圳雕塑雙年展、科欽-穆吉里斯雙年展、廣州三年展、福岡亞洲藝術三年展、布里斯本亞太三年展等當代藝術展覽,以及阿爾、西班牙、里斯本等攝影節。並曾獲2009年台灣國家文藝獎─視覺藝術類、2000年韓國光州雙年展特別獎。

 

延伸閱讀:

陳界仁簡歷

https://ravenel.com/m/artist.php?id=373&lan=tw

一個相信「佛法左派」的藝術家

https://artouch.com/artouch2/content.aspx?aid=2018062918871&catid=02

 

發佈日期:2018/08/15

生為男人,我很抱歉:台灣碼頭工人的下墜人生

生為男人,我很抱歉:台灣碼頭工人的下墜人生
◎馬蓋先

 

本文是對岸對《靜寂工人》一書的閱讀筆記,精準地捕捉到書中所描繪的新自由主義浪潮變遷,以及對一群碼頭勞動工人的階級與性別位置的改變。轉載自2018/08/03土逗公社(tootopia),感謝土逗公社授權轉載。

 摘要:八十年代,台灣碼頭工人曾是一群「很有本事」的男人:他們拿著高薪的鐵飯碗,口袋中溢滿鈔票,同時還有多個婚外女友。而隨著新自由主義的浪潮席捲台灣,大量工人失業,這使得他們無法養家糊口,更無法延續婚外戀情,而面對婚外女友的自殺,更是手足無措。他們從「高高在上」到「被踩在地上」,從「像個男人」到「不像個男人」,再到最後無以為人,這種個人的悲劇命運折射出背後更大的社會結構變遷。

 

 

Read more

回到魯迅的反省:〈孔乙己〉及〈藥〉的讀後感

回到魯迅的反省:〈孔乙己〉及〈藥〉的讀後感
◎郭航江

 

【編按】有感於社會階級矛盾嚴重、人與人的疏離拉大,作者透過重回魯迅人生經驗與作品作為反省的基礎,讓魯迅經驗與現代的社會裡重新接合,剖析魯迅對於現代社會的重要意義。作者為南部工人文學讀書小組成員,感謝作者供稿。

 

 é²è¿…《孔乙己》原文阅读及赏析

Read more